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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ПРЕДИСЛ0В1Е. 

Первое издате стихотворешй И. С. Тургенева *) все 
разошлось. Почти всЬ библхографическхе отзывы объ этомъ 
издаши были полны указанхй на пропуски, недосмотры, 
ошибки и опечатки. Приступая теперь, совершенно неза- 
висимо отъ того издашя, къ настоящему, второму изда- 
нш, мы, конечно, воспользовались сд'Ёланными указашями 
и исправили его, насколько могли. Действительно, первое 
издаше было сд-Ьлано довольно небрежно, такъ что гг. А. 
.Смирновъ(«Ру сек. Стар.» Х2№ 8 и 11, 1885 г.), Рябининъ, 
Языковъ («Ист. В^стн.» №№ 6 и 7, 1885 г.), Барышни- 
ковъ (Шй. № 12, 1885 г.) и др. были совершенно правы, 
указывая на его недостатки и погрешности. ' Въ немъ 
было пропуп1;ено несколько стихотворешй, напечатанныхъ 
въ прежнихъ журналахъ и отчасти указанныхъ М. Д. 
Хмыровымъ въ б10графическомъ очерк* Тургенева («Пор- 
третная галлерея», изд. Мюнстера) и г. Агаеоновымъ (въ 
брошюр* «Библ10графическ1й списокъ сочинешй Турге- 
нева>). Однако, и у обоихъ посл-Ьднихъавторовъ, въсвою 
очередь, оказались погрешности. 

Г. Смирновъ прямо говорить, что < библюграфическимъ 
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указашямъ покойнаго Хмырова нельзя дов'Ьрять», и при- 
водить этому доказательства, а у г. Агаеонова погр-Ьш- 
ностей не меньше. Такова ужъ, в-Ьрно, судьба изданШ, 
выходящихъ поел* смерти авторовъ и разбросанныхъ на 
такомъ значительномъ промежутке времени по разнымъ 
журналамъ, альманахамъ, сборникамъ и т. п., собирать и 
просматривать которые не такъ то легко. Очень возможно, 
что и у самихъ господъ, указывавшихъ на погрешности, 
въ свою очередь, есть погрешности. Очень возможно, что 
таковые окажутся и у насъ, хотя, во всякомъ случае, 
ихъ будетъ меньше, чемъ въ первомъ изданш, такъ что 
устранить ихъ въ третьемъ изданш будетъ легче. 

Кроме пропусковъ, о которыхъ мы уже сказали, въ 
первомъ издаши были неточности и погрешности, нару- 
шавш1Я не только стихотворный размеръ, но иногда и 
самый смыслъ речи, напр.: вместо «и отъ толпы» на стр. 
16 просто «отъ толпы»; вместо «все къ жизни возвра- 
щается» на стр. 94 «все въ жизни возвращается»; вместо 
«зашла межъ ними речь» на стр. 97 «зашла межъ нами 
речь»; вместо «боялася она что ль» на стр. 107 «боялась 
она что ли»; вместо «не ждали исполненья» на стр. 215 
«но ждали исполненья» и т. п. Въ поэме «Андрей», въ 
строфе 13, второй части, вм-Ьсто «предать ее на судъ»— 
«продать ее на судъ»; а въ- первой части, въ стр. 21, 
вместо «торопливо», какъ значится въ имеющейся у насъ 
рукописи, напечатано «стыдливо», вместо «С1яетъ весь» — 
«расшаркался», въ стр. 22 вместо «межъ темъ» — «но 
вотъ», въ стр. 63 вместо «не желая зла» — «не мысля зла» 
и т. д. Все это, впрочемъ, не изменяетъ ни размера стиха, 
ни мысли, и очень возможно, что было сделано самимъ 
Тургеневымъ въ корректуре или въ одной изъ последую- 
щихъ редакц1й поэмы, такъ какъ имеющаяся у насъ не 
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полная рукопись, очевидно, представляетъ собою лишь 
черновикъ. Поэтому мы оставили незначительныя несо- 
глас1я безъ поправокъ и исправили только то, что бол-Ье 
р-Ьзко бросалось въ глаза какимъ либо несоотв'Ьтств1емъ 
или дисгармошей. А объ одной такой поправк* очень жа- 
л*емъ: г. Языковъ высказалъ въ «Ист. В-Ьстн.» относи- 
тельно перваго издатя, что н-Ькотормя строки, благодаря 
невнимательности, «появились съ такими неточностями 
противъ оригинала, что потеряли прямой смыслъ», и, 
среди другихъ прим-Ьровь, привелъ прим^ръ изъ поэмы 
«Андрей», гд* говорится, что герой, собираясь въ до- 
рогу, въ разсЬянности, «сапоги запихивалъ въ кар- 
манъ», тогда какъ нужно сказать «и пироги запихи- 
валъ въ карманъ». Мы сделали поправку, не смотря 
на то, что и въ «От. Зап.» 1846 г. (т. ХЫУ), гд* на- 
печатана была эта поэма, и въ им-Ьющейся у насъ ру- 
кописи (строфа 28-я, 2 части) говорится именно сапоги; 
но такъ какъ находящаяся у насъ рукопись есть черно- 
вая, а г. Языковъ говорилъ объ оригинал*, который, 
вероятно, представляетъ бол-Ье позднюю редакцш, то мы 
и сочли себя обязанными сд'Ьлать указываемую имъ по- 
правку; между т-Ьмъ «сапоги», по нашему мн-Ьтю, гораздо 
лучше выражаютъ разсЬянность слабохарактернаго влюб- 
леннаго человека, который уЬзжаетъ отъ любимой жен- 
щины, воспользовавшись представившимся случаемъ по- 
лучен1я наследства, а больше для того, чтобы положить 
конецъ своей нерешительности. 

Если же г. Языковъ никакого б^ловаго оригинала 
поэмы не вид^лъ и только предположилъ, что сапоги 
лучше заменить пирогами, то остается лишь пожалеть, 
что предположешя свои онъ высказываетъ такъ самоуве- 
ренно и категорически. Такое неделикатное предположе- 
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те явилось у насъ уже поел*, когда мы прочитали его 
же предположеше, что стихотворенхе В. Н. Б. относится 
будто бы къ В. П. Боткину, для чего не имеется ни ука- 
зашй, ни основашй. 

ЗатЬмъ, въ первомъ издати было несколько библхо- 
графическихъ неточностей. Такъ, напр., стихотворешя 
«Осень» и «Гроза промчалась» были напечатаны въ «Со- 
временник*» 1844 г. (т. ХХХУ1), а не въ «От. Зап.» 
1843 г ; стихотворешя: «Деревня, На охот* л4томъ, Без- 
лунная ночь, Д'Ьдъ, Гроза, Другая ночь, Кротк1е льются 
лучи, Передъ охотой и Первый сн'Ьгъ» также появились 
въ «Современник*» (Ха 1, 1847 г.), а не въ «От. Зап.» 
1841 — 45 гг. Зат-Ьмъ, относительно «Крокета въ Виндзор*», 
сказано въ прим*чан1и, что стихотворете это «написано 
въ 1876 г., въ Петербург*, въ одну изъ безсонныхъ но- 
чей въ гостинниц* Демутъ»; между т*мъ самъ Тургеневъ 
вотъ что говоритъ по этому поводу въ письм* къ брату 
изъ Парижа, отъ 21 (9) декабря 1876 г.: «Милый братъ, 
я понимаю твои сомн*тя на счетъ моего авторства въ 
д*л* «Крокета»; это совс*мъ не по моей части и не въ 
моемъ дух*. И, однако, представь! Эту штуку я точно 
написалъ или, в*рн*е, придумалъ, ночью, во время без- 
сонницы, сидя въ вагон* Николаевской дороги и подъ 
вл1яшемъ вычитанныхъ изъ газетъ болгарскихъ ужасовъ. 
Прибывъ въ Петербургъ, я даже хот*лъ попытаться на- 
печатать этотъ «Крокетъ» въ «Нов. Времени», но цен- 
зура этому воспрепятствовала, что не пом*шало этимъ 
виршамъ облет*ть всю Россш, быть читанными на вече- 
рахъ у Насл*дника и переведенными на н*мецк1Й, фран- 
цузск1й, англ1йск1й языки. Но это все пролетЬло вм*ст* 
съ добровольцами, Черняевымъ и прочими балаболками, 
и фактъ, что стихи эти читаются въМоскв* — свид*тель- 
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ствуетъ объ ея отсталости. Мн* этотъ крокетъ надо^лъ 
порядкомъ: то и д-Ьло тычутъ его мн* подъ носъ» («Русск. 
Стар.», № 10, 1885 г.). 

Разумеется, так1я ошибки не важны, но все-таки про- 
изводили непрхятное впечатлите, какъ и испещренное 
безчисленными многоточ1ями правописанхе, допускавшее 
печатать: мечь, лучь, межь, тучями, смигчили, стягаетъ 
(стегаетъ) лошадей, невсилахъ, мягк1Я извивы и т. д., 
какъ не писалъ, конечно, Тургеневъ, а набирали только 
наборш;ики. А такого рода опечатки, какъ малодумны 
вместо малодушны, продать вместо предать и т. п. спо- 
собны были порождать и недоразум-Ьтя. Всл*дств1е всего 
этого, большую часть стихотворенхй пришлось сравнивать 
съ т4мъ, какъ он* прежде были напечатаны въ журна- 
лахъ. Въ этомъ намъ оказалъ помоп1;ь и самъ св'Ьрилъ 
часть стихотворен1Й одинъ изъ служащихъ въ публичной 
библхотек*, за что мы и приносимъ ему нашу благодар- 
ность. 

Изъ стихотворешй, не бывшихъ въ первомъ издаши, 
во второе издаще вошли: «Похип1;ен1е», «Цв-Ьтокъ», «В. Н. 
В.», «Заметила ли ты>, «Для недолгаго свиданья», «При- 
звате», «Сонъ», «Милый другъ, когда я буду», 4 письма 
къ Колбасину изъ Виши и Куртавнеля, 4 письма къ 
Фету — изъ Парижа, Карлрруэ и Спасскаго и «Соборное 
послаше» къ немуже, совместно съВ. П. Боткинымъ, за- 
т'Ьмъ, «Не ждете ль вы, что позову я» и отрывокъ, составляю- 
Щ1Й ХХУ111строфувъпоэм'Ь«Пом'Ьщикъ» всего 18 отд'Ьль- 
ныхъ пьесъ и писемъ въ стихахъ и 1 отрывокъ. Стихотво- 
рете «Не ждете ль вы, что назову я», до напечатанхя въ 
«Ист. В-Ьстн. » , не было прежде нигд* напечатано. Н. П. Ба- 
рышниковъ получилъ его отъ Варв. Никол. Колонтаевой, 
у которой оно находилось въ рукописи. Это переводъ гра- 
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щозной п-Ьсенки А. Мюссе, которую тотъ вложи лъ въ 
уста ГохЧипхо, юнаго клерка, безумно влюбленнаго въ 
кокетку, жену своего патрона*). Весьма возможно, что 
и у другихъ знакомыхъ и близко стоявшихъ къ Тур- 
геневу лицъ есть его стихотворенхя. Г. Барышниковъ даже 
съ уверенностью говорить, что, помимо стихотворешй, про- 
пущенныхъ въ первомъ изданш и уже напечатанныхъ 
раньше, « существу етъ несомненно не мало такихъ, кото- 
рыя не были нигде напечатаны, но лишь обрап1;ались въ 
кругу близкихъ знакомыхъ или родственниковъ И. С», не 
попавшихъ въ печать потому только, что онъ не прида- 
валъ имъ серьезнаго значешя, «строго держась той про- 
граммы въ своихъ сочинешяхъ, которая была для него 
какъ бы завеп1;ашемъ покойнаго Белинскаго, безапелля- 
Ц10НН0СТИ критическаго взгляда котораго И. С. сл^по до- 
верялъ и подчинялся». Очень возможно, что и изъ на- 
печатанныхъ раньше стихотворенШ какхя нибудь пропу- 
П1;ены и не вошли въ настояп1;ее издаше. За всякхя ука- 
зан1я въ этомъ смысл* мы будемъ крайне благодарны. 
Если память не изм-Ьняеть намъ, то у Тургенева было еп1,е 
Маленькое стихотвореше, начинавшееся такъ: «Моря жи- 
тейскаго шумныя волны мы протекли»; Языковъ упоми- 
наетъ о стихотворешй «Старый дубъ», но въ том* X 
«Современника» за 1838 г., на который онъ указы- 
ваетъ, этого стихотворен1я н-бть; Б^линскШ въ письм* 
къ Тургеневу, которое мы приводимъ ниже, упоминаетъ о 
драм*, написанной, невидимому, стихами, такъ какъ гово- 
рить, что ему тамъ не нравятся два стиха; аодинънашъ 
знакомый припоминаетъ еп1,е пародхю на Анчаръ, гд* р-Ьчь 
идетъ о Панаев*, но гд* искать этихъ произведешй' и д*й- 



*) Ье сЬапйеИег. Сотё(11е еп 1;го18 асЬеа. 1835. Оеитгев йе А1^ге(1 
(1е Миззе*., р. 300, СошёШез е1: РгоуегЪеа. 
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ствительно ли он* принадлежать Тургеневу, неизвестно. 
Есть еще у Тургенева одна довольно значительная поэма 
сПопъ», состоящая изъ 44 октавъ. Г. А. Смирновъ слы- 
шалъ, что поэму эту Тургеневъ писалъ въ сотрудничестве 
съ В. Г. Велинскимь, живя въ 1844 году вм-Ьст* на дач* 
въ Парголов*. Шесть октавъ изъ этой поэмы были напе- 
чатаны въ первый разъ въ Сборник* литературнаго фонда 
и потомъ перепечатаны въ первомъ изданш стихотворенШ; 
зат-Ьмъ въ «Русской Старин*» были приведены, кром* 
указанныхъ, еще некоторый выдержки изъ нея и было 
приблизительно разсказано самое ея содержаше. У насъ 
была полная рукопись этой поэмы (писанная, впрочемъ, 
не рукою И. С), которая, вероятно, никогда ц'Ьликомъ 
св-Ьта не увидитъ, потому что носить скабрезный харак- 
теръ, местами даже напоминающШ поэзш Варкова. Тур- 
геневъ просто заплатилъ ею дань юности и тому времени, 
когда подобныя произведешя были въ ходу и писались не 
только живпхимъ раньше Пушкинымъ, но даже Некрасо- 
вымъ. Я воображаю, какъ переконфузился и испугался бы 
Тургеневъ отъ однихъ разговоровъ, что поэма эта или даже 
только извлечешя изъ нея могутъ быть напечатаны, и что 
такимъ образомъ станетъ изв^сгнымь, что онъ ея авторъ. 
Поэма эта представляетъ такой диссонансъ со всею необык- 
новеЕНо изящною художественною его деятельностью, что 
мы сочли за лучп1ее совс^мъ исключить изъ втораго изда- 
шя даже отрывки изъ нея, т^мъ более, что и напечатан- 
ный отрывокъ, и те, которые могли бы быть напечатаны, 
не имеютъ никакихъ особыхъ литературныхъдостоинствъ. 
Тургеневъ и вообще-то быль очень строгъ къ произведе- 
Н1ямъ своей музы, а въ данномъ случае темъ паче. Какъ 
человекъ очень самолюбивый, онъ съ плохими вещами не 
любилъ появляться. Происходило это вовсе не потому, что 
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онъ будто бы безапеллящонно подчинялся критическому 
взгляду Б'Ьлинскаго, какъ говорить г. Барышниковъ, а 
потому, что онъ самъ уб-Ьдился продолжительнымъ опы- 
томъ въ в-Ьрности этого взгляда и нашелъ для себя дру- 
гое поприще, другую, настоящую дорогу, гд* былъ не вто- 
ростепеннымъ, а однимъ изъ первыхъ мастеровъ. 

Разъ зашла р-Ьчь объ отношенш критики и самого Тур- 
генева къ своимъ стихамъ, считаю не лишнимъ привести 
некоторые факты и сказать по этому поводу кЬсколько 
словъ. 

Въ начал* своей литературной деятельности Тургеневъ 
довольно усердно писалъ стихи. Въ конц'Ь сороковыхъ и 
въ особенности въ начале пятидесятыхъ годовъ стихотво- 
рен1я его появляются и по одиночк*, и целыми серхями, 
по нескольку стихотворешй сразу, какъ въ тогдашнихъ 
журналахъ («Отеч. Зап.> и с Современник*»), такъ и въ 
литературныхъ сборникахъ, издававшихся Некрасовымъ, 
гр. Соллогубомъ и др., а большхя вещи, какъ, напр., сПа- 
раша» и «Разговоръ», выходятъ отдельными издатями. 
Можно видеть, что и отношеше самого Тургенева къ сво- 
пмъ произведешямъ было совсЬмъ инымъ, ч*мъ впосл*д- 
СТВ1И: онъ сид-бль надъ ними, работалъ, вкладывалъ въ 
нихъ душу и, очевидно, надеялся достигнуть на поэтиче- 
скомъ поприщ* не только вн-Ьшняхю мастерства, но а со- 
лиднаго значен1Я и известности. Такъ, напр., самъ онъ 
говорить въ одномь мест*, очевидно уже иронизируя надъ 
своимъ увлечешемъ: 

Бывало я писалъ стихи для славы,— 

И т1 стихи, въ невинности моей, 

Я въ Бож1й м1ръ пускалъ не безъ приправы 

«Глубокихъ и значительныхъ» идей... 
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Зат'Ёмъ, въ другомъ м'Ьст* читаемъ: 

А вы, мои любезные друзья, 

Не удивляйтесь: страстш несчастной 

Съ ребяческихъ л^Ьтъ страдалъ вашъ другъ прекрасный... 

Писалъ стихи... Мн^^ стыдно; такъ и быть! 

Прошу васъ эти бредни позабыть. 

Относительно внешней формы Тургеневъ достигъ зна- 
чительнаго успеха и сталъ владеть прекраснымъ, глад- 
кимъ стихомъ; не было недостатка и въ художественной 
сторон* (особенно въ оаисан1яхъ), и въ чуткости душев- 
ной, и въ мысли, но стихамъ все-таки недоставало поэти- 
ческаго блеска, той сжатости и силы, какая сказывается 
въ произведенхяхъ настояп1;ихъ крупныхъ поэтовъ. Вотъ 
это-то и зам-Ьтилъ Б^линскШ, говоря, что у Тургенева 
н'Ьтъ лирическаго таланта, что талантъ его гораздо бол-Ье 
зам-Ьтонъ въ поэмахъ, да и то отличается какою-то нере- 
шительностью и неопределенностью. Прочитавъ разсказъ 
въ стихахъ «Пом'Ьп1;икъ», Б-ЬлинскШ сейчасъ же зам*- 
тилъ, что Тургеневъ взялся за свое, попалъ на истинный 
родъ своего таланта, а когда около этого же времени 
стали печататься мелк1е проза ичесше его разсказы, во- 
шедшхе въ «Записки охотника», то онъ и самъ увидФлъ 
неоспоримое преимущество своей прозы и совсЬмъ почти 
пересталъ писать стихи. Но это вовсе не значитъ, что 
критика и СТ0ЯВШ1Й во глав* ея БелинскШ совсЬмъ бра- 
ковали тургеневскую поэзш. Стихи его появлялись въ 
сборникахъ «лучшихъ стихотворетй», на ряду съ дру- 
гими поэтами того времени, и самъ Б-блинскШ вотъ что 
писалъ ему въ частномъ письм* по поводу его «Параши»: 

Любезн1Ьйш1й Иванъ СергЬевичъ, и хочется писать къ вамъ, и не- 
чего писать. Вы поймете меня. У насъ съ дуракомъ нечего говорить 
потому, что ни въ чемъ нельзя сойтись съ нимъ, а съ умнымъ нечего 
говорить потому, что ни въ чемъ нельзя разойтись съ нимъ. Въ обо- 
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ихъ случаяхъ результатъ одинъ: или перекидыван1е общими м1^стам11, 
лли краснор^Ьчивое молчан1е. Я въ Москв^Ь все умн^Ью, т. е. все подви- 
гаюсь впередъ въ способности скучать и з^Ьвать, и ставить 2 + 2 = 4 
зЬвая и скучая. Это прогрессъ. 

Напрасно вы не распорядились раньше присылкою въ Москву экз. 
«Параши». Вс^ спрашивали ее давно и разошлось бы много. Я еще 
разъ десять прочелъ ее: чудесная вещь, вся насквозь пропитанная и 
поэзхею (что очень хорошо) и умомъ (что еще лучше, особенно вмЬстЬ 
съ поэзхею). Боткину она очень нравится, потому — что Б. умный че- 
лов1Ькъ, а друтимъ она нравится въ половину, или потому, что друг1е 
видятъ въ ней эпиграмму на себя или потому, что они въ поэз1я ищутъ 
вздора (т. е. прекрасныхъ чувствъ!, а не дЬла (т. е. 2-\-2=4). Драма 
ваша— весьма и тонко-умная и искусно изложенная вещь Я (по дан- 
ной мя* вами власти) обрекъ ее на растл^Ьше въ О. 3. и послалъ къ 
ТСраевскому, отъ котораго уже чортъ не вырветъ ее. Не нравится мн1Ь 
въ ней дв1Ь вепщ: эпиграфъ (который могутъ счесть за претензш) и 
два стиха: 

Подыму тебя съ дороги— 
Покажу тебя богамъ. 

Если захотите ихъ переменить,- это легко можно сд^Ьлать черезъ 
Панаева. 

А стиховъ вы прислали мн^Ь мало— это, сударь, стыдно. 

Очень радъ буду увид1Ьться съ вами, но если бы вы уехали изъ 
Питера, я не зналъ бы куда и д-Ьваться; съ вами я отводилъ душу— 
это не гипербола, а сущая правда. 

Жму вашу рру и желаю вамъ з^Ьвать сколько можно рЬже и 
меньше. 

Башъ В, Бплиискгй, 
Москва (преглупый городъ). 
1843 г. 1юня 8. 

Еще бол-Ье лестный отзывъ о«Параш'Ь»былъ сд^ланъ 

въ «Современник*» 1843 года: 

«Ежели этотъ небольшой разсказъ есть первый опытъ поэта, то мы 
прив^тствуемъ его съ любов1ю и надеждою. Пусть читатель вообразить 
легчайшхе очерки, исполненные гращозныхъ движешй, намеки, понят- 
ные душ1^ и удовлетворяющ1е воображен1Ю, звуки, не полные, не окан- 
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чиваюпце начатой рЬчи, но прямо доходящхе до сердца, мелькаще т^^ 
ней, увлекающихъ за собою думы и желащя—все это чувствуешь, пе- 
речитывая Парашу. Въ содержали самомъ простомъ и безыскусствен- 
номъ н^^тъ ни завязки, ни эпизодовъ, ни р^зкихъ характеровъ и про- 
тивуположностей, а между т^мъ все поэз1я, все жизнь. Образованный 
въ лучшей школ^Ь стихотворнаго искусства (слЬд. въ школ^Ь Пушкина), 
авторъ такъ свободенъ, такъ натураленъ, такъ независимъ и такъ не- 
разлученъ всегда съ истиною, что его искусство превращается въ есте- 
ственное его положенье. Но онъ показалъ не бол^Ье, какъ опытъ во 
всемъ смысл^Ь этого слова. Кажется, онъ хотЬлъ только пошутить надъ 
т^^ми, которые уб^^ждены, что съ усп']^хами положительныхъ знан1й поэ- 
з1я отъ насъ улетаетъ— и онъ успЬлъ. Но онъ не долженъ удоволь- 
ствоваться усп^хомъ своимъ. Ему надо думать не о мнЬнш другихъ, а 
повиноваться своему призванхю» (стр. 107, т. XXXI). 

О другихъ стихотворешяхъ Тургенева также можно 
найти хороппе отзывы въ литератур* того времени, от- 
зывы во всякомъ случа* не так1е, какхе самъ онъ о нихъ 
д-Ьдадъ въ послфднхе годы своей жизни. Онъ не только 
не р'Ёшался издавать ихъ, но положительно изб'Ёгалъ даже 
разговора о нихъ. Во время герцеговинскаго возсташя, 
г. Венгеровъ обратился было къ нему съ предложешемъ 
издать его стихотворешя въ пользу герцеговинцевъ, но по- 
лучилъ самый решительный отказъ, не смотря на сочув- 
ств1е Тургенева ц^ли издашя и благотворительный его 
характеръ, когда къ жертвователямъ и жертвуемымъ ве- 
щамъ не прилагается обыкновенно строгихъ требованШ. 
Вотъ что онъ отв^чадъ ему по этому поводу: 

«Не могу не сожалеть, что вамъ угодно было обратить 
такое вниманае на мои стихи — при чемъ вы иногда при- 
писываете МП* цензу рныя искажетя... Но это не им^етъ 
значен1Я. Моя нелюбовь къ моимъ стихамъ объясняется 
уже стариннымъ: 
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...тейхоспЪпв евзе роё^аз 

N011 Л!, поп Ьопишв» *) и т. д. 

А въ другомъ письм* говорится еще р'Ьшительн'Ье: 
«Я чувствую положительную, чуть не физическую, анти- 
патио къ моимъ стихотворешямъ — и не только не им'Ью 
ни одного экземпляра моихъ поэмъ — но дорого бы далъ, 
чтобы ихъ вообш;е не существовало на св'Ьт'Ь» **). Тур- 
геневъ даже прямо называетъ ихъ «хламомъ»; но, ко- 
нечно, это не больше, какъ гипербола самолюбиваго че- 
ловека, находившагося въ апоге* литературной славы и 
стыдившагося не только слабыхъ, юношескихъ произве- 
денШ, но и такихъ, который не могли быть названы ше- 
деврами. Разумеется, у Тургенева есть слабыя вещи, но 
есть и ташя, которыя исполнены неподдельной грацш 
и высокаго поэтическаго чувства, и такихъ стихотворен1й 
больше. Нисколько он* не слабее, а мног1Я изъ нихъ даже 
лучше произведешй другихъ, заправскихъ поэтовъ, кроме 
разве звездъ первой величины. Мы уверены, что ихъ будутъ 
читать съ большимъ удовольств1емъ, не только какъ Тур- 
геневск1Я, но и какъ имеющ1Я несомненныя достоинства. 
Если читатель не найдетъ въ нихъ страстной лирики, за 
то найдетъ высокохудожественныя описашя, глубокое зна- 
Н1е души человеческой, тончайшхя психологическ1я наблю- 
дешя и, вообще, все то, что характеризуетъ настоящаго, 
большаго художника, какимъ былъ Тургеневъ. Художникъ 
въ немъ преобладалъ надъ поэтомъ, подавлялъ поэта. По- 
чти во всехъ его стихотворешяхъ ему особенно удаются 
эпическое повествован1е, ландшафтъ, описаше различныхъ 
положетй и настроенШ, и все это такъ хорошо и такъ 
увлекаетъ самого автора, что выступаетъ на первый планъ; 



*) См. «Первое собрате писемъ И. С. Тургенева >, Спб., 1884 г.. 
стр. 260. 

•*) 1ЬИ., стр. 234. 
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даже въ вещахъ фантастическихъ, создаваемыхъ исклю- 
чительно воображетемъ, онъ больше описываетъ, разска- 
зьшаетъ и рисуетъ и такимъ путемъ передаетъ вамъ свое 
поэтическое настроеше и чувство, а не непосредственно, 
иногда лишь н'Ёсколькими словами и штрихами, какъ 
д'Ьлаетъ поэтъ, который тоже рисуетъ и описываетъ, но 
д'Ьлаетъ это только мимоходомъ. Лучше всего, мн4 ка- 
жется, это будетъ видно изъ сопоставлешя его стихотво- 
рен1й съ наиболее яркими и поэтическими отрывками изъ 
большихъ его прозаическихъ произведенхй или съ сти- 
хотворешями въ проз*. Эти маленьшя мимолетныя за- 
метки, мысли и образы, отм'Ьчавшхеся Тургеневымъ на 
листкахъ, подъ т'Ьмъ или другимъ впечатл'Ьшемъ текущей 
жизни, въ происхожденш своемъ, им*ютъ много обш,аго 
со стихами. Он* относятся къ 1878 — 1882 годамъ. Прежде 
Тургеневъ, подъ влхяшемъ подобныхъ импульсовъ, писалъ 
стихи, теперь записывалъ свои мысли и чувства прозой. 
Онъ не придавалъ этимъ замФткамъ никакого особаго, са- 
мостоятельнаго значешя и смотр-Ьлъ на нихъ, по всей ве- 
роятности, просто какъ на строительный матерьялъ для 
большихъ произведешй, или, в'Ьрн'Ье, какъ на вставки и 
части для отделки большихъ произведешй, въ род* ба- 
рельефовъ, и т. п. Одинъ изъ этвхъ отрывковъ такъ и на- 
зывается барельефомъ. Мнопе изъ такихъ отрывковъ и 
зам'Ьтокъ нашли себ* м^сто въ большихъ его произведе- 
тяхъ, остальные н'Ьтъ. Обш;аго заглав1я они не им-бли и 
въ отд'Ьльномъ вид'Ь къ печати, повидимому, не предназ- 
начались. Когда, уступая просьб* г. Стасюлевича дать 
ихъ ему для «В^стн. Европы», Тургеневъ согласился на 
это *), то назвалъ ихъ на обертк* просто «8епШа»— ста 



♦) Авторъ выбралъ для «Вестника Европы > до 50 отрывковъ, гдф^ 
они въ 1882 г. впервые и появились, только, къ сожал'Ьн1Ю, не всЬ. 

п 
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риковскюси; Стасюлевичъ же назвалъ ихъ сСтихотворе- 
Н1ЯМИ въ 11роз1^>, восподьзовавшись для этого микоходомъ 
обронеЕНЫМИ словами самого Тургенева въ частномъ письм^Ь 
къ нему но этому поводу. Если это заглав1е нельзя наг 
звать вполн'Ь удачнымъ, по отношенш) къ нЬкоторымъ изъ 
отрывковъ, за то къ другимъ оно нодходитъ какъ нельзя 
болгЁе, потому что это, д1^йствительно, стихотворешя, какъ 
по источнику и процессу, который происходилъ въ душ'Ь 
писателя, такъ и по впечатл^Ьнш, какое производятъ эти 
отрывки на читателя, не смотря на то, что написаны про- 
зой. Сейчасъ мы позволимъ себ^^ привести нбкоторыя изъ 
нихъ для образчика. Вотъ, наприм^Ьръ: 



Видали хи вы старый, с^рый камень на морскомъ прибрежь^^ когда 
на него, въ часъ прилива, въ солнечный весеншй день, со вс^^ъ сто- 
ронъ быотъ живыя волны — бьютъ и играютъ и ластятся къ нему — и 
обливаютъ его мпшстую голову разсыпчатымъ жемчугомъ блестящей 
п1^ны? 

Камень остается тЬмъ же камнемъ— но по хмурой его поверхности 
выступаютъ ярк1е цв^^та. 

Они свид^^тельствуютъ о томъ далекомъ времени, когда только что 
начиналъ тверд1^ть расплавленный гранитъ и весь гор^^ъ огнистыми 
цв^^тами. 

Такъ и на мое старое сердце недавно со вс^Ьхъ сторонъ нахлы- 
нули молодыя, женск1я души — и подъ ихъ ласкающимъ прикоснове- 
н1емъ зард1^лось оно уже давно поблекшими красками, сл^^дами быва- 
лаго огня! 

Волны отхлынули... но краски еще не потускнели— хоть и сушитъ 
ихъ резк1й в^^теръ. 



Разговор ъ. 



«Ни на Юнгфрау^ ни на 
Финстерааргорн^Ь еще не 
бывало челов^ЬческоК ноги > . 

Вершины Альпъ... Щлая ц-Ьпь круглыхъ уступовъ... Самая сердце- 
вина горъ. 
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Надъ горами бледно-зеленое, св^Ьтлое, н^мое небо. Сильный, жесто- 
к1й морозь; твердый, искристый сн^гъ; изъ подъ сн'Ьгу торчать суровыя 
глыбы обледен^^ыхъ, обв^тренныхъ скалъ. 

Дв^ громады, два великана вздымаются по об^^имъ сторонамъ небо- 
склона: Юнгфрау и Финстерааргорнъ. 

И говорить Юнгфрау сос^Ьду:— Что скажешь новаго? Теб4 виднМ!— - 
Что тамь внизу? 

Проходить несколько тысячь л*ть: одна минута. ^ 

И грохочеть вь ответь Финстерааргорнъ: — Сплошныя облака за- 
стилають землю... Погоди! 

Проходить еще тысячелМя: одна минута. 

— Ну а теперь?— спрашиваетъ Юнгфрау. 

— Теперь вижу; тамь внизу все то же: пестро, мелко. Воды си- 
н^ють; черн^ють л^са; пестр^ють груды скученныхъ камней. Около 
нихь все еще копошатся козявки, знаешь, т^ двуножки, что еще ни 
разу не могли осквернить ни тебя, ни меня. 

— Люди? 

— Да; люди. 

Проходить тысячи л^^ть: одна минута. 

— Ну а теперь? спрапшваеть Юнгфрау. 

— Какь будто меньше видать козявокь, — гремитъ Финстераар- 
горнь:— ясн-Ье стало внизу; сьузились воды; пор^Ьд^^и л^са. 

Прошли еще тысячи л1^тъ: одна минута. 

— Что ты видишь? говорить Юнгфрау. 

— Около нась, вблизи, словно прочистилось, отв^Ьчаеть Финстер- 
ааргорнь; — ну а тамь, вдали, по долинамь есть еще пятна и шеве- 
лится что-то. 

— А теперь?— спрашиваетъ Юнгфрау, спустя друг1Я тысячи л^Ьтъ— 
одну минуту. 

— Теперь хорошо, —отв^чаеть Финстерааргорнъ:— опрятно стало 
везд^^, 61^0 совс^^мъ, куда ни глянь... Везд^^ нашь сн^^гъ, ровный сн^гъ 
и ледь. Застыло все, хорошо теперь, спокойно. 

— Хорошо,— промолвила Юнгфрау.— Однако, довольно мы съ тобою 
поболтали, старикь. Пора вздремнуть. 

— Пора. 

Спять громацныя горы; спить зеленое, св^Ьтлое небо надъ навсегда 
замолкшей землей. 
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Кесе8811;а8 — \Г18— ЫЬвг1;а8. 

Барельефъ. 

Высокая, костлявая старуха, съ жел^нымъ лицомъ и неподвижно- 
тупымъ взоромъ, идетъ большими шагами, и сухою какъ палка рукою 
толкаетъ передъ собой другую женщину. 

Женщина эта огромнаго роста, могучая, дебелая, съ мышцами какъ 
у Геркулеса, съ крохотной головкой на бычачьей ше4— и слепая— въ 
свою очередь толкаетъ небольшую, худенькую девочку. 

У одной этой девочки зряч1е глаза; она упирается, оборачивается 
назадъ, поднимаетъ тонк1я, красивыя руки; ея оживленное лицо выра- 
жаетъ нетерп^ше и отвагу... Она не хочетъ слушаться, она не хочетъ 
идти, куда ее толкаютъ... и все-таки должна повивоваться и идти. 

Nесе88^1;а8— V^8— ЫЪег^аз. 

Кому угодно— пусть переводитъ. 

Тургеневъ высказывалъ желанхе, чтобы читатель не 
проб-Ьгаль его стихотворешй въ проз* сподрядъ^ а читалъ 
ихъ въраздробь: сегодня одно, завтра другое. Онъ опасался, 
что читателю станетъ скучно читать ихъ сразу и что 
книжка выпадетъ у него изъ рукъ, тогда какъ, читая 
ихъ порознь, можетъ быть, какое-нибудь изъ нихъ «заро- 
нитъ ему что-нибудь въ душу»... У насъ также есть ма- 
ленькое желаше относительно читателя, а именно: чтобы 
онъ, прочитавъ настоящШ томикъ стихотворенШ Тургенева, 
снова просмотр*лъ приведенныя стихотворешя въ проз* 
(а буде явится охота, то и друг1я); тогда отличительная 
черта Тургеневской поэз1и, о которой мы говоримъ, — пре- 
обладаше художественнаго элемента,— выступитъ ясн-Ье. 
Тургеневъ былъ большимъ, властнымъ и въ то же время 
подневольнымъ художникомъ: таковъ ужъ былъ его та- 
лантъ, выступавп11Й везд*, такимъ ужъ онъ родился и 
воспитался. С. К. 

Спб. 30 марта. 



Факсимиле И. С. Тургенева. 

(Изъ письма Авдотьи Павловны къ Андрею Ильичу въ поэм-Ь «Андрей»). 
о ч ^-- ^ ^ 

^-^^ Аи^/И^^ сА^^^^^, ^М44.4с^^ 2лс4 

^•Ос^си^^^и ^У1с^С/>с^^ ^^-^^Л€^.^^^^ 
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РАЗСКАЗЪ ВЪ СТИХАХЪ. 



I. 

Читатель, бью смиренно вамъ челомъ. 
Смотрите: передъ вами лугь просторный, 
За лугомъ р*чка, а за р*чкой доиъ, 
Старинный домъ, нахмуренный и черный, 
Раскрашенный ориходсЕииъ наляронъ, 
Широшй, НИЗК1Й, съ крышей безобразной. 
Подпертой рядомъ жиденькихъ колоянъ.... 
Свидетель буйной жизни, л^ни праздной 
^в^хъ^ли трёхъ пом'бщичьихъ плембнъ. 
За домомъ садъ: въ саду стоять рядами 
Всё яблони, покрытия плодами... 
Изв^Ёстно: наши добрые отцы 
Любили яблоки да огурцы, 

и. с. ТУРГЕЕЗЕВЪ. 
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П. 



Не разберёшь — гд* садъ, гд* огородъ? 

Въ саду жъ былъ гротъ (невинная зат'Ья), 

И съ каждымъ утромъ въ этотъ тёмный гротъ 

(Я приступаю къ д'Ьлу не роб'Ья) 

Она — предметъ и вздоховъ, и заботъ, 

Предметъ стиховъ моихъ довольно см-Ьлыхъ — 

Она являлась въ платьиц* простомъ, 

И съ книжкою въ немножко загор'Ьлыхъ, 

Но милыхъ ручкахъ.... На скамью потомъ 

Она садилась... Помните Татьяну? 

Но съ ней её я сравнивать не стану; 

Боюсь— рукой читатели махнутъ, 

И этой сказки вовсе не прочтутъ. 



III. 



Но кто она? и кто ея отецъ? 

Ея отецъ — пом'Ьщикъ беззаботный; 

Сперва служилъ, и долго; наконецъ 

Въ отставку вышелъ и супругой плотно!'! 

Обзавелся; теперь большой д'Ьлецъ! 

Живётъ въ ладу съ своими мужичками. 

Онъ очень добръ и очень плутоватъ, 

Торгуется и пьётъ чаёкъ съ купцами. 

Какъ водится, его супруга — кладъ; 

О! сущ1й кладъ! и умница такая! 

А женщина она была простая, 

Съ лицомъ, весьма похожимъ на пирогъ; 

Её супругъ любилъ, какъ только могъ. 
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IV. 



у нихъ одна лишь дочь была.... Мы съ ней 

Ужъ познакомились. Никто красоткой 

Её бъ не назвалъ — правда; но ей ей — 

(Ея два брата умерли чахоткой) 

Я девушки не видывалъ стройней. 

Она была легка— ходила плавно; 

Ея нога — прекрасная нога — 

Всегда была обута такъ исправно; 

Немножко велика была рука; 

Но пальцы были тонки и прозрачны.... 

И даже я, чудакъ довольно мрачный, 

На эту руку глядя — иногда 

Хот'Ьлъ.... Я заболтался, господа. 



V. 



Ея лицо мн* нравилось.... Оно 
Задумчивою грустш дышало; 
Всегда казалось мн-Ь: ей суждено 
СтраданШ въ жизни испытать не мало.... 
И что жъ? мн* было больно и см'Ьшно; 
В*дь въ наши дни спасительно страданье.... 
Она была такъ д-Ьтски весела — 
Хотя и знала, что на испытанье 
Она идётъ— но шла, спокойно шла.... 
Однажды я, съ невольною печалью, 
Её сравнилъ и съ бархатомъ, и съ сталью.. 
Но кто въ ея глаза взглянулъ хоть разъ— 
Тотъ не забылъ ея волшебныхъ глазъ. 
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VI. 



Взглядъ этихъ глазъ бьтлъ мягокъ и могучъ, 
Но не блест-Ьдъ онъ блескомъ торопливымъ; 
То былъ онъ ясенъ, какъ весеншй лучъ, 
Тд холодомъ проникнутъ горделивымъ, 
То чуть мерцалъ, какъ м'Ьсяцъ изъ-за тучъ. 
Но взглядъ ея задумчиво— спокойный, 
Я больше всЬхъ любилъ: я вид'Ьлъ въ немъ 
Возможность страсти горестной и знойной, 
Залогъ души, любимой Божествомъ. 
Но, признаюсь, я говорилъ довольно 
Объ этомъ взгляд*: мн* подумать больно, 
Что — можетъ быть — читаюпцй народъ 
Всё это неестественнымъ найдётъ. 



УД. 



Она въ деревн* выросла.... А вы. 
Читатель мой, слыхали вы нав'Ьрно, 
Что барышни уЬздныя — увы! 
Бываютъ иногда смешны безм-Ьрио. 
Несправедливость в'Ьтренной молвы 
Известна мн'Ь; но сознаюсь съ смиреньемъ. 
Что надъ моей степнячкой иногда 
Вы бъ посмеялись: надъ ея волненьемъ 
Въ воскресный день— за завтракомъ, когда 
Съ-Ьзжались гости, надъ ея молчаньемъ 
И вздохами, и робкимъ трепетаньемъ.... 
Но и она подъ часъ бывала зла 
И жалиться ум-бла, какъ пчела. 
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УДП. 

я не люблю восторженныхъ д'Ьвицъ.... 
По деревнямъ встречаешь ихъ нер'Ьдко; 
Я не люблю ихъ толстыхъ, бл*дныхъ лицъ; 
Иная же— помилуй Богъ — поэтка. 
ВсЬмъ восхищаются: и п^ньемь птицъ, 
Восходомъ солнца, небомъ и луною.... 
Охотницы до сладенькихъ стишковъ, 
И любятъ п^ть и плакать; а весною 
Украдкой ходятъ слушать соловьёвъ. 
Отчаянно ВС* влюблены въ природу.... 
Но барышня моя другаго роду; 
Она была насм'Ёшлива, горда, 
А гордость— добродетель, господа. 



IX. 



Она читала жадно.... и равно 
Марлияскаго и Пушкина любила, 
(Я сознаюсь въ ея проступкахъ), но 
Не восклицала: «Ахъ, какъ это мило!» 
А любовалась молча. — Вамъ см-Ьшиб? 
Не верите вы въ Русскую Словесность? 
И я не в^рю тоже, хоть у насъ 
Весьма легко ирхобр-Ьсти известность.... 
РоссШскхе стихи— Р0СС1ЙСК1Й квасъ 
Одну и ту же участь разд^ляють: 
Въ порядочныхъ домахъ ихъ не читаютъ, 
А квасъ не пьютъ.... Но благодаренъ я 
Такимъ чтецамъ, какъ барышня моя. 
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X. 



Для нихъ пишу.... Но пблео. Каждый день- 
Я вамъ сказалъ — она въ саду скиталась; 
Она любила гордый шумъ и т-Ьнь 
Старинныхъ липъ, и тихо погружалась 
Въ отрадную, забывчивую л*нь. 
Такъ весело качал ися берёзы, 
Облитыя сверкающимъ лучёмъ, 
И по П1;екамъ ея катились слёзы 
Такъ медленно — Богъ в-Ьдаетъ о чемъ. 
То, подойдя къ убогому забору, 
Она стояла по часамъ..., и взору 
Тогда давала волю.... Но глядитъ, 
Бывало, всё на бледный рядъ ракитъ. 



XI. 



Тамъ, черезъ ровный лугъ, отъ ихъ села 

Верстахъ въ пяти, дорога шла большая, 

И, какъ зм']&я, свивалась и ползла 

И, дальшй л-Ьсь украдкой обгибая, 

Ея всю душу за собой влекла. 

Озарена какимъ-то блескомъ дивнымъ. 

Земля чужая вдругъ являлась ей, 

И кто-то милый голосомъ призывнымъ 

Такъ чудно п'Ьлъ и говорилъ о ней. 

Таинственной исполненные муки, 

Надъ ней, звеня, носились эти звуки.... 

И вотъ, искалъ ея молящхй взоръ 

Другйхъ небесъ — высокихъ, пышныхъ горъ.... 
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XII. 



и тополей, и трепетныхъ оливъ.... 
Искалъ земли пл'ЁнительноЁ и дальней; 

Вдругъ русской п'Ьсни грустный переливъ 

Напомнить ей о родин* печальной; 

Она стоитъ, головку наклонивъ, 

И надъ собой дивится, и съ улыбкой 

Себя бранить; и медленно домой 

Пойдеть, вздохнувь.... то сломить прутикь гибкой, 

Т6 бросить вдругь^.. разсЬянной рукой 

Достанеть книжку— развернеть, закроеть; 

Любимый шепчеть стихь.... а сердце ноеть, 

Лицо бл^дн-Ьеть.... Вь этоть чудный чась 

Я, признаюсь, хот-Ьль бы встретить вась. 



XIII. 

О, барышня моя, вь тФни густой 

Широкихь липь стоите вы безмолвно; 

Вздыхаете; надь вашей головой 

Склонилась в'Ьтвь;... а ваше сердце полно 

Мучительной и грустной тишиной. 

На вась гляжу я: прелестью степною 

Вы дышете— вы нашей Руси дочь.... 

Вы хороши, какь вечерь предь грозою, 

Какь майская томительная ночь, — 

Но — можеть-быть — увы! воспоминаньемь 

Вновь увлечень, подробнымь описаньемь 

Я надо-бль— и потому готовь 

Разсказь мой продолжать безь лишнихъ словъ. 
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XIV. 

Моей красотк* было двадцать л^тъ. 
(Иной мн* скажетъ! устрицамъ въ Апр-Ьл-Ь, 
Д-ЬвицаМъ л-Ьтъ въ пятнадцать — самый цв'Ьтъ.... 
Но я не спорю съ нимъ объ этомъ д'Ьл'Ь: 
О разныхъ вкусахъ спорить — толку н'Ьтъ.) 
Её Прасковьей звали; имя это 
Не хорошо.... Но я — я назову 
Её Парашей.... Осень, зиму, л-Ьто 
Они въ деревн* жили, и въ Москву 
Не ездили за т-Ьмъ, что плохи годы, 
Что съ каждымъ годомъ падаютъ доходы, 
Да сверхъ того Параша — грЬхъ какой!— 
Изволила смеяться надъ Москвой. 



XV. 



Москва, Москва, о, матушка Москва! 

Но я хвалить тебя не см-Ью, право: 

Я потерялъ бывалыя правй,.... 

Твои жъ сыны превспыльчиваго нрава, 

И въ нихъ мои смиренныя слова 

Возбудятъ ревность, даже опасенья. 

И потому къ Параш* молодой, 

О, матушка, прошу я снисхожденья.... 

А если, о, читатель дорогой, 

Нав-Ьянный пр1ятностью разсказа. 

Отрадный сонъ закрылъ вамъ оба глаза, — 

Проснитесь— и представьте себ* день, 

ПрежаркШ день.... (Я посажу васъ въ т'бнь.) 
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XVI. 

ПрежаркШ день.... но вовсе не такой, 
Какихъ видалъ я на далёкомъ юг*.... 
Томительно— глубокой синевой 
Всё небо пышетъ; какъ больной въ недуг*, 
Земля горитъ и сохнетъ; подъ скалой 
Сверкаетъ море блескомъ нестерпимымъ — 
Д движется, и дышетъ, и молчитъ.... 
И ВС* цв-Ьта подъ т^мъ неумо.1имымъ 
Могучимъ солнцемъ рд-Ьютъ.... дивный видъ! 
А вотъ, зарывшись весь въ песокъ блестящ1й, 
Рыбакъ лежитъ.,.. и каждый проходяш;1Й 
Любуется имъ съ завистью; я самъ 
Имъ тоже любовался по часамъ. 



.XVII. 

^У насъ не т6. Хоть и у насъ не радъ 
Бываешь жару. .. . тбчно — жаръ глубокой... . 
Гроза вдали сбирается.... трещатъ 
Кузнечики неистово въ высокой, 
Сухой трав*; въ т*ни сноповъ лежать 
Жнецы; носы разинули вороны; 
Грибами пахнетъ въ рош;*; тамъ и сямъ 
Собаки лаютъ; за водой студёной 
Идетъ мужикъ съ кувшиномъ по кустамъ. 
Тогда люблю ходить я въ л'Ьсъ дубовый, 
Сид'Ьть въ т-Ьни спокойной и суровой, 
Иль иногда подъ скромнымъ шалашомъ 
Беседовать съ разумнымъ мужичкомъ. 



Г' 



4 
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ХУШ. 

Въ такой то день — Параша въ темный гротъ 
(О нёмъ смотрите выше) шагъ за шагомъ 
Пришла; предъ ней знакомый огородъ, 
Знакомый прудъ; а дальше за оврагомъ 
Знакомый л'Ьсъ на холмик*.... Но вотъ, 
Что показалось ей немного страннымъ: 
Въ овраг* подъ кустомъ сид^лъ одинъ 
Охотникъ;— р'Ьзалъ хл'Ьбъ ножемъ карманнымъ; 
Онъ — по всему заметно— господинъ, 
Пом'Ьп^икъ; онъ въ перчаткахъ — и красиво 
Од'Ьтъ.... Вотъ онъ по'Ьлъ, потомъ л'Ьниво 
Собаку кликнулъ, шапку снялъ, з-Ьвнулъ, 
Раздвинулъ кустъ, улегся — и заснулъ. 

XIX. 

Заснулъ.... Параша смотритъ на него, 

И смотритъ, признаюсь, съ большимъ вниманьемъ; 

Къ нимъ "Ездили сосЬди.... но его 

Лицо ей незнакомо; описаньемъ 

Теперь мы не займёмся оттого, 

Что ужъ и такъ съ излишествомъ р-Ьчистъ я. .. 

Онъ спитъ, а в-Ьтеръ шевелитъ 

Его густые волосы, и листья 

Надъ нимъ шушукаютъ; онъ сладко спитъ... 

Параша смотритъ.... онъ не дуренъ прй.во — 

О чемъ же вдругъ такъ мило, такъ лукаво 

Она см-Ьётся? Я бъ отв-Ьтилъ, но 

Мн* женскШ смЬхъ постигнуть не дано. 
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XX. 



и часъ прошёлъ... и предвечершй зной 
Внезапно началъ стынуть.... ужъ и т-Ьни 
Длинн-Ье стали.... Вотъ охотникъ мой 
Проснулся, сталъ л-Ьниво на колени, 
Над-Ьлъ небрежно шапку, головой 
Тряхнулъ, хот-Ьлъ подняться.... и остался.... 
Онъ увидалъ Парашу — о, друзья! 
Гляд-Ьлъ, гляд-Ьлъ — съ смущеньемъ засм'Ьялся, 
Вскочилъ, взглянулъ поспешно на себя, 
Потомъ черезъ оврагъ легко и см'Ьло 
Переб'Ьжалъ.... Параша побл'Ьдн'Ьла.... 
Но до забора онъ дошёлъ и сталъ, 
И съ в-Ьжливой улыбкой шапку снялъ. 



XXI. 

Она стояла, вспыхнувъ вся.... и глазъ 
Не подымая.... Сильно и не ровно 
Въ ней билось сердце. — «Умоляю васъ>,— 
Такъ началъ онъ — и очень хладнокровно— 
«Скажите мн*, теперь — который часъ?» 
Сперва она немножко помолчала 
И отв'Ьчала: снятый^; а потомъ 
Взглянула на него; но онъ, ни мало 
Не изменясь, спросилъ: «Чей это домъ?» 
Потомъ весьма любезно извинился. 
Богъ знаетъ въ чемъ, и снова поклонился, 
Но не ушелъ.... Сказалъ, что онъ сосЬдъ, 
И что съ ея отцомъ покойный Д'Ьдъ 
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Его былъ очень друженъ.... что онъ радъ 
Такой нежданной встреч*; понемногу 
И двадцать разъ сказавши «виноватъ!» 
(У насъ заборы плохи, слава Богу), 
Черезъ заборъ онъ перебрался въ садъ. 
Его лицо такъ мило улыбалось, 
И кар1Й глазъ такъ ласково С1ялъ, 
Что ей см'Ьшнымъ и страннымъ показалось 
Дичиться.... Онъ ей что то разсказалъ, 
Надъ ч-Ьмъ она сперва довольно звонко, 
Потомъ потише засм-Ьялась.... Съ тонкой 
Усм-Ьшкой посмотр'Ьлъ онъ ей въ глаза, 
Потомъ ушёлъ, пробормотавъ: «Сошш'да!» 

XXIII. 

И въ сл-Ьдъ она ему смотрела.... Онъ 
Черезъ плечо внезапно оглянулся, 
Пожал ъ плечьми—и словно пр1учёнъ 
Къ поб-Ьдамъ — равнодушно улыбнулся. 
И ей досадно стало.... ГромкШ звонъ 
Раздался ньдом*.... Чай готовь.... Небрежно 
Она, вернувшись, разсказала всё 
Отцу.... Онъ засм-Ьялся безмятежно, 
Заговори лъ про старое житьё, 
Про д-Ьда.... Но уЬздный заседатель, 
Вдовецъ, Парашинъ древшй обожатель, 
Разгневался и покрасн-Ьлъ, какъ ракъ, 
И объявилъ, что ихъ сосЬдъ — чудакъ. 
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XXIV. 

А я бъ его не назвалъ чудакомъ.... 

Но мы объ немъ поговорить усп'Ьемъ. 

Параша сЁла молча подъ окномъ 

И, подпершись рукой, — мы лгать не см-Ьемъ — 

Все думала да думала о нбмъ. 

Ал*етъ небо, надъ травой усталой 

Поднялся паръ.... Недвижны стали вдругъ 

Верхушки липъ; св'Ьж'Ьетъ воздухъ вялый, 

Темн-Ьеть л*съ и оживаетъ лугъ. 

Вечертй в-Ьтерь в-Ьетъ такъ прохладно, 

И ласточки летаютъ такъ отрадно.... 

На церкви крестъ зард'Ёлся, а р'Ёка 

Такъ пышно отражаетъ облака.... 

XXV. 

Люблю сид'Ьть я подъ окномъ моимъ, 

(А въ комнат* шумятъ, см-Ьются Д'Ьти), 

Когда надъ л-Ьсомъ тёмно-голубымъ 

Такъ ярко пышетъ небосклонъ.... О, въ эти 

Часы я тихъ и добръ, люблю, любимъ.... 

Но кто поймбтъ, кто скажетъ, ч-Ьмъ такъ чудно 

Томилось сердце барышни моей? 

Состарившись, и тяжело, и трудно 

Припоминать блаженство прежнихъ дней, 

Т-Ьхъ дней, когда безъ всякаго усилья 

Любовь, какъ птица, расширяетъ крылья, 

И на душ* такъ страстно, такъ светло.... 

Но это все прошло, давно прошло. 
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« 

Да, вы прошли и не вернётесь вновь 
Часы молитвъ таинственныхъ и страстныдъ, 
Безпечная, свободная любовь, ' * 

Порывы думъ, младенчески прекрасныхъ.... 
Всё, всё прошло, горитъ упорно кровь 
Глухимъ огнбмъ.... А, помнится, бывало 
Верхомъ я -Ьду вечеромъ; гляжу 
На облака, а в-Ьтръ, какъ опахало, 
Въ лицо мн* тихо вФеть; я дышу 
Такъ медленно, и, благодати полный, 
Я -Ьду, -Ьду, бледный и безмолвный.... 
Но, впрочемъ, кто ребенкомъ не бывалъ 
И не забылъ всего, что обожалъ? 

XXVII. 

Онъ об-Ьп^аль придти — твердить она.... 
И хочетъ, и не можетъ оторваться; 
Но неужель Параша влюблена? 
Не думаю, но не могу ручаться.... 
А вотъ и ночь: и вкралась тишина, 
Какъ поц'Ьлуй томительно протяжный. 
Во всё земное.... Спать пора, сосЬдъ! 
Сказалъ отецъ, а мать съ улыбкой важной 
Его зоветъ на завтрашшй об'Ёдъ. 
Параша въ садъ таинственный и тёмный 
Пошла— и понемногу грусти томной 
ти»я предалась.... Но онъ то, что же онъ? 
*жу — онъ вовсе не влюблёнъ. 
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Хотите-ль знать, что онъ за челов'Ькъ? 
Извольте: онъ богатъ, служилъ въ военной; 
Чужимъ умомъ питался весь свой в'Ькъ, 
Но ловокъ былъ и вкрадчивъ. Изнуренный, 
Скучаюпцй, направилъ онъ ^вой бЬгъ 
Въ чуж1Я страны; съ грустною улыбкой 
Везд'Ё бродилъ, надменный и н'Ёмой; 
Но умъ его, насм-Ьншивый и гибкой, 
Изъ за границы вынесъ ц'Ёлый рой 
Безплодныхъ словъ и множество сомн'Ьтй, 
Плоды лукавыхъ, робкихъ наблюденШ.... 
Онъ надо всЬмъ см-Ьялся; но усталъ— - 
И надъ собой см-Ьяться пересталъ. 



XXIX. 

Мы за границу *здимъ — о, друзья! — 

Какъ казаки въ походъ.... Намъ всё не въ диво; 

Сп-Ьшимь, чужихъ презрительно браня, 

Ихъ свЬд'ЬнШ набраться торопливо.... 

И вотъ твердимъ, безъ страсти, безъ огня, 

Что и до насъ дошло — но что, быть можетъ. 

Среди боренШ грозныхъ рождено — 

Что тамъ людей мучительно встревожить. 

Что тамъ погубить сердце не одно.... 

Не перейдя черезъ огонь страданья, 

Мы не узнаемъ радостей познанья, 

И наконецъ съ безсмысленной тоской 

Пойдёмъ и мы дорогой столбовой. 
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XXX. 

Но къ Д'Ьлу. Онъ, какъ я вамъ доложилъ, 

Въ отставке былъ. Пока онъ былъ на служб'Ь, 

Онъ вы'Ёзжалъ, гулялъ, плясалъ, шалилъ, 

Прхятелей обыгрывалъ — по дружб* — 

И былъ — какъ говорится — очень милъ. 

Онъ былъ любезенъ, влюбчивъ, но спокоенъ 

И горделивъ.... а потому любимъ; 

И многихъ женщинъ былъ онъ недостоинъ, 

Обманутыхъ и позабытыхъ имъ. 

Онъ веселъ былъ, но веселъ безотрадно; 

Надъ чудакомъ см-Ьялся безпощадно, 

Но въ обществ* не славился умомъ 

И не былъ < зам'Ьчательнымъ лицемъ>. 



XXXI. 

А между т-Ьмъ его любили ... Онъ 
Пл-Ьнялъ людей безпечностью свободной, 
И былъ хорошъ собой и одарёнъ 
Душой самолюбивой и холодной. 
Онъ, я сказалъ, не очень былъ умёнъ, 
Но всЬмъ ему дарованнымъ отъ Бога 
Влад'Ьлъ вполн*.... и презиралъ людей.... 
А потому им-Ьлъ довольно много 
«Испытанныхъ и преданныхъ» друзей. 
Онъ съ ними вм-Ьст* надъ толпой смеялся 
(И отъ толпы съ презр'Ьтемъ отчуждался), 
И думали ВС* эти господа, 
Что кром* нихъ — всё вздоръ и суета. 
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XXXII. 

Онъ все бранилъ отъ скуки — тй;Къ!... 

Не предаваясь злоб* слишкомъ д-Ьтской. 

Скажу вамъ, въ б-Ьсы м-Ьтиль мой острякъ; 

Но русскШ б^съ не т5, что чортъ немецкой. 

Н-ЬмецкШ чортъ — задумчивый чудакъ 

См-Ьшонъ и страшенъ; нашъ же б-Ьсь природный 

Р0СС1ЙСК1Й б'Ьсъ— и толстъ, и простоватъ, 

Наружности отменно благородной, 

И ужъ куд^ какой аристократъ! 

Не удивляйтесь: мой прхятель тоже 

Былъ очень друженъ не съ однимъ вельможей, 

И падалъ въ прахъ съ смФюпщмся лицомъ 

Предъ золотымъ тельцомъ — или быкомъ. 

XXXIII. 

Вамъ гадко.... Но, читатель добрый мой, 

Увы! и я люблю большаго св'Ьта 

Спокойный блескъ, и съ радостью смешной 

Любуюсь гордымъ холодомъ привата — 

Всей этой жизнью звонкой и пустой. 

На этотъ М1ръ гляжу я безъ желанья, 

Но первый самъ я хохотать готовъ 

Надъ жаромъ ложнаго негодованья 

Непризнанныхъ, безхвостыхъ «львицъ и львовъ!> 

Да сверхъ того вся пишущая братья 

На «св'Ьтъ и роскошь» сыпала проклятья.... 

А потому см. творенья ихъ; 

А я сегодня — что-то очень тихъ. 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 2 
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XXXIV. 

Люблю я пышныхъ комнатъ стройный рядъ 
П блескъ. п прихоть роскопга старинной.. . 
А женщины.... люблю я этотъ взглядъ 
Разс^Ьянный, насзгЬшливый и длинный; 
Люблю простой, обдуманный нарядъ.... 
Я эткхъ губъ дюблю надменный очеркъ, 
Задумчиво приподнятую бровь; 
Дупшстыя записки, быстрый почеркъ. 
Дупшстую и быструю любовь! 
Люблю я эту поступь, эти плечи, 
Небреашыя, заманчивый р'Ъчн.... 
Узнали-ль вы. друзья, скажите мнЬ. 
Съ кого портретъ писалъ я въ тпшинЬ? 



ХХХЛ*. 

<Но>, скажутъ мн^Ь: «вн^^ свбта никогда 

Вы не встр1Ьчали женпщны прекрасной?>^ 

Такихъ особъ встр^Ьчалъ я иногда 

П даже въ двухъ влюбился очень страстно; 

Какъ полевой цвЬтокъ, он'Ь всегда 

Такъ милы, но. какъ онъ. свой легкШ запахъ 

Он* теряють вдругъ.... П. Боже мой. 

Какъ не завянуть имъ въ неловкихъ лапахъ 

Чиновника, довольнаго собой? 

Но сознаюсь, и сознаюсь съ смущеньемъ. 

Я заболтался вновь — и съ наслажденьемъ 

Къ моей Параш* я сн*пгу — еп*шу 

П вотъ ее въ гостинной нахожу. 
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XXXVI. 

Она сидитъ близь матери.... На ней 

Простое платье; но мы зам1Ьчаемъ 

За поясомъ цв-Ьтокъ. Она бл-Ьдн^й 

Вчерашняго, взволнована. За чаемъ 

Хлопочетъ няня; батюшка моей 

Параши новый фракъ над-Ьлъ; къ окошку 

Подходить часто: нЬтъ, не -Ьдеть гость! 

А об*Ьщалъ.... и что же? понемножку 

Её берётъ девическая злость.... 

Ея причёска такъ мила, перчатки 

Такъ св^жи, видно всЬ мои догадки 

Не ложны..,. «Что, мой другъ, ты такъ грустна?» 

Спросила мать — и вздрогнула она. 

XXXVII. 

И слабо улыбнулась.... и идётъ 

Къ окну; садится медленно за пяльцы; 

И головы не подымая шьётъ, 

Но чтд-то часто колетъ себ* пальцы. 

И думаетъ: «Ну чтожъ? онъ не придётъ....» 

Отъ тонкой шеи, слабо наклоненной, 

Такъ гордо отд-Ьлялася коса.... 

Ея глаза, читатель мой почтенный, 

Я не могу вамъ описать глаза 

Моей слегка взволнованной девицы — 

Ихъ закрывали длинный ресницы.... 

Я на нее гляд^лъ бы ц*лый вФкъ; 

А онъ не "Ьдеть — глупый челов'Ькъ!-— 
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XXXVIII. 

Но вдругъ раздался топотъ у крыльца 

И входитъ «онъ.» «На-силу! какъ мы рады!» 

Онъ трижды щёки пухлыя отца 

Облобызалъ.... потомъ, приличья ради, 

Къ хозяйк* къ ручк* подошелъ.... Съ чепца 

До башмаковъ её окинулъ взглядомъ 

И быстро усмехнулся, а потомъ 

Параш* низко поклонился, ря^омъ 

Съ ней сЬлъ и началъ р-Ьчь о томъ, о сёмъ... 

Внимательно старинные разсказы 

Хозяевъ слушалъ; три, четыре фразы 

Съ приветливой улыбкой отпустилъ— 

И стариковъ «пл-Ьниль и восхитилъ.» 

XXXIX. 

Съ Парашей онъ ни слова.... На нее 

Не смотритъ онъ, но вс* его движенья, 

Звукъ голоса, улыбка — дышетъ все 

Сознашемъ внезапнаго сближенья.... 

Какъ неженъ онъ! Какъ онъ П1;адитъ ее! 

Какъ онъ томится тайнымъ ожиданьемъ.... 

Ей стало легче; молча на него 

Она глядитъ съ задумчивымъ вниманьемъ. 

Не понимая сердца своего.... 

И этотъ взглядъ, — и женскШ, и ребячШ, — 

Почувствовалъ онъ на п^ек* горячей, 

И, предаваясь дивной тишин*, 

Онъ наслаждался страстно и вполн*. 
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хь. 



Не нравится онъ вамъ, читатель мой.. . 

Но въ этотъ мигъ онъ былъ любимъ не д&ромъ: 

Онъ былъ проникнутъ мирной простотой, 

Онъ весь пылалъ святымъ и чистымъ жаромъ, 

Онъ покорялся весь душ* другой. 

Онъ былъ люби^мъ— какъ скоро! Но, быть можетъ, 

Я на свою Парашу клевеш;у.... 

Скажите— ваша память мн* поможетъ — 

Какъ мн* назвать ту страстную тоску, 

Ту грустную, невольную тревогу, 

Которая беретъ васъ понемногу.... 

Къ чему намъ лицемерить — о, друзья! — 

Ее любовью называю я. 



ХЫ. 

Но эта искра часто гаснетъ.... да; 

И вспыхнувши горитъ довольно странно, 

И смертныхъ восхиш;аетъ не всегда. 

Я выражаюсь несколько туманно.... 

Но весело должнб быть, господа, 

Разгаръ любви следить въ душ* прекрасной, 

Подслушать вздохъ, задумчивую р-Ьчь, 

Подметить взг.1ядъ доверчивый и ясный, 

Былое сбросить все, какъ ношу съ плечъ.... 

Случайности предаться безъ возврата 

И чувствовать, что жизнь полна, богата, 

И что способность празднаго ума 

Смеяться надо всЬмъ — смешна сама. 
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ХЫ1. 

И такъ они сид'Ьли рядомъ.... Съ ней 

Заговорилъ онъ.... Страненъ, но понятенъ 

Параш* смыслъ уклончивыхъ р'Ьчей.... 

Она его боится, но пр1ятенъ 

Ей этотъ страхъ, и робости своей 

Она едва ль не радуется тайно. 

Шутя, скользить небрежный разговоръ; 

И вдругъ глаза ихъ встретились случайно— 

Она не тотчасъ опустила взоръ.... 

И встала, безъ причины приласкалась 

Къ отцу.... Ласкаясь, тихо улыбалась, 

И, говоря о немъ, сказала: «онъ>.... 

Читатель— я, признайтесь, я см'бшонъ. 

ХЫП. 

А между т-Ьмъ ночь наступаетъ.... Въ рядъ 
Вдали ложатся тучи. Ровной мглою 
Наполненъ воздухъ.... Липы чуть шумятъ, 
И яблони надъ темною травою, 
Раскинувъ в-Ьтки, высятся и спятъ. 
Лишь изредка промчится лёгкхй трепетъ 
Въ березахъ; тамъ за р-Ьчкой соловей 
Поетъ себ* — и слышенъ долг1й лепетъ. 
Немолчный шопотъ дремлюш;ихъ степей. 
И въ комнату, какъ вздохъ земли безсонной, 
Влетаетъ робко в11теръ благовонный — 
И манить въ садъ, и въ поле, и въ л'Ьса, 
Подъ в^чныя, святыя небеса.... 
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ХЫУ. 

Я помню самъ старинный, грустный садъ, 

Спокойный прудъ, широк1й, молчаливый.... 

Я помню: волны мелкхя дрожать 

У берега въ т-Ьни плакучей ивы; 

Я помню— много л-Ьтъ тому назадъ — 

Я въ томъ саду хожу въ трав* высокой 

(Дорожки всЬ травою поросли), 

Заря такъ дивно рд-Ьеть.... блескъ глубокой 

Раскинулся отъ неба до земли.... 

Хожу, брожу задумчивый, усталый, 

Р женщин'Ь меч таю небывало й^.^ , . . . - 

И о прогулк'Ь поздней и ^а^Ьмой — 
И это все сбылось, о, Боже мой! 

ХЬУ. 

«А не хотите ль въ садъ?» сказалъ старикъ — 
«А? Викторъ АлексЬичъ!— вм'Ьст'Ь съ нами? 
«Садъ у меня простенекъ, но великъ; 
«Дорожки есть и клумбочки съ цв'Ьтами.» 
Они пошли.... Вечершй, громкШ крикъ 
Коростелей ихъ встр^тилъ; лугъ огромный 
Б'Ьл'Ьлъ вдали. Недвижныхъ тучъ гряда 
Раскинулась надъ нимъ; сквозь пологъ тёмный 
Широкихъ липъ украдкою звезда 
Блеснётъ и скроется. И по алле* 
Идутъ они: одна чета скорее, 
Другая тише, тише всё.... и вдругъ 
Съ супругой добродетельный супругъ 
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ХЬУ1. 

Отсталъ.... О хитрость сельская! Межъ тЬмъ 
Параша съ нимъ идбтъ не слишкомъ скоро.... 
Ея душа спокойна— не совс*мъ; 
А онъ не начинаетъ разговора 
И рядомъ съ ней идетъ, смуш;енъ и нЬмъ. 
Боится онъ внезапныхъ объяснетй, 
Чувствительныхъ порывовъ.... Иногда 
Онъ допускалъ возможность исключенШ, 
Но въ пошлость в*рилъ твердо и всегда. 
И, признаюсь, онъ ошибался р-Ьдко 
И обо всемъ судилъ довольно м-Ьтко.... 
Но М1ръ <^дру1ой» ему былъ незнакомъ, 
И онъ — злодМ! — не сожал^лъ о немъ. 



ХЬУП. 

«Помилуйте — давно ль вашъ Викторъ былъ 
«И тронутъ, и встревоженъ и такъ дал*?» 
Прхятель мой — я вамъ сказать забылъ — 
Клялся въ любви единственно на бал*, 
И только тЬмъ, которыхъ не любилъ. 
Когда же самъ любовной лихорадки 
Начальный жаръ въ себ* онъ признавалъ, 
Его терзали, мучили догадки, 
Свою любовь, какъ кладъ, онъ зарывалъ, 
И съ чувствами своими, какъ художникъ, .>• 
Любилъ одинъ возиться мой безбожникъ.... ^ 
И вдругъ~съ уЬздной барышней въ саду.... 
Едваль ему отраднМ ч*мъ въ аду. 
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ХЬУШ. 

Но постепенно таетъ онъ.... Хотя 

Почтенные родители не кстати 

Отстали, но она — она дитя; 

На этомъ тихомъ личик* печати 

Лукавства н'Ьтъ; и вотъ — какъ-бы шутя, 

Ея онъ руку взялъ.... и понемногу 

Предался вновь пр1ятной тишин*.... 

И думаетъ съ отрадой: «Слава Богу, 

«До осени въ деревнЬ будетъ мнЬ 

«Не скучно жить, а тамъ.... Но я взволнованъ, 

«Я, кажется, влюбленъ и очарованъ!» 

Опять влюбленъ? Но почему жъ? — Сейчасъ, 

Друзья мои, я успокою васъ. 

ХЫХ. 

Во первыхъ: ночь прекрасная была, 
Ночь л'Ётняя, спокойная, н^Ьмая; 
Не св'Ьтила луна, хоть и взошла; 
РФка, во тьм* таи&ственно сверкая. 
Текла вдали. Дорожка къ ней вела; 
А листья въ вышин* толпой незримой 
Лепечутъ; вотъ они сошли въ оврагъ, 
И, словно ихъ движен1емъ гонимый, 
Предъ ними разступался мягкШ мракъ.... 
Противиться не могъ онъ обаянью — 
Онъ волю далъ безпечному мечтанью, 
И улыбался мирно, и вздыхалъ.... 
А св^жШ в-Ьтръ въ глаза ихъ лобызалъ. 
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Ь. 



А во вторыхъ: Параша не молчитъ 

И не вздыхаетъ съ приторной ужимкой; 

Но говорить и просто говорить. 

Она такъ мило движется; какъ дымкой, 

Прозрачной т-Ьнью трепетно облитъ 

Ея высокой станъ.... Онъ отдыхаетъ; 

Ужъ онъ и радъ, что съ ней они вдвоемъ. 

Заговори лъ.... А сердце въ ней пылаетъ 

Нев'Ьдомымъ, томительнымъ огнемъ. 

Ихъ — запахомъ встр-Ьчаетъ кустъ незримый, 

И, словно тоже страстш томимый, 

Вдали, вдали— на рубеж* степей 

Гремитъ, поётъ и плачетъ соловей 



Ы. 

И, можетъ-быть, онъ началъ понимать 

Всю прелесть первыхъ трепетныхъ движен1й 

Ея души.... и сталь въ немъ утихать 

Крикливый рой см'Ьшныхъ предуб-ЁжденШ. 

Но ей одной доступна благодать 

Любви простой, и датской, и стыдливой.... 

Н-Ьтъ! о любви не думаеть она, 

Но, какъ листокъ блестящШ и счастливый, 

Её несётъ широкая волна.... 

Всё— въ этотъ мигъ — кругомъ ей улыбалось, 

Надь ней одной всё небо наклонялось, 

И, колыхаясь медленно, трава 

Ей въ сл-Ьдъ шептала милыя слова.... 
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Ы1. 

Они всё шли, да шли.... Прхятель мой 
Парашей любовался молчаливо; 
Она вся раздв-Ьтала, какъ весной 
Земля цв-Ьтёть, и страстно, и л^Ьниво 
Подъ тёплою, обильною росой. 
Облитое холодной, влажной мглою 
Ея лицо горитъ.... И понялъ онъ. 
Что будетъ онъ владеть ея душою, 
Что онъ любимъ, что самъ онъ увлечёнъ. 
Она молчитъ — подобное молчанье 
ИмтЬетъ всЬмъ известное названье.... 
И онъ склонился — и ея рука 
Подъ поц'Ьлуемъ вспыхнула слегка. 

ЫП. 

Читайте дальше, дальше, господа! 

Не бойтесь: я писатель благонравный. 

Шалилъ мой другъ въ бывалые года, 

Но былъ всегда онъ малый «честный, славный» 

И не вкушалъ незр'Ьлаго плода. 

Притомъ онъ самъ былъ тронутъ: да, признаться, 

Онъ постар'Ьлъ— усталъ; не въ первый разъ 

Себ-Ь давалъ онъ слово не влюбляться 

Безъ ц'Ьли.... Иногда въ свободный часъ 

Мечталъ онъ о законномъ, мирномъ брак*.... 

Но между т-Ьмъ онъ чувствуетъ: во мрак* 

Параша вся дрожитъ.... и мой герой 

Сказалъ ей: «не вернуться ль намъ домой?» — 
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ЫУ. 



Онц пошли домой; но— признаюсь 



Они пошли дорогой самой длинной.... 

И говорили много.... я стыжусь 

Пересказать ихъ разговоръ невинный 

И вовсе не чувствительный, клянусь. 

Она болтала съ нимъ, какъ съ старымъ другомъ, 

Но голосъ б-Ьдной д'Ьвушки слегка 

Звен-Ьлъ едва исчезнувшимъ испугомъ, 

Слегка дрожала жаркая рука.... 

Всё кончено: она ему вверялась, 

Сближенш стыдливо предавалась.... 

Такъ въ р'Ьчку ножку робкую дитя 

Заносить, сукъ надёжный ухватя. 



ЬУ. 



И наконецъ они пришли домой. 

За ужиномъ весьма красноречиво 

И съ чуъствомъ говори лъ пр1ятель мой. 

Старикъ глядитъ на гостя, какъ на диво; 

Параша тихо подперлась рукой 

И слушаетъ. Но полночь бьётъ; готова 

Его коляска; онъ встаётъ; отецъ 

Его ц-Ьлуеть н-Ьжио, какъ роднаго; 

Хозяйка чуть не плачетъ.... Наконецъ 

У^халъ онъ; но въ самый мигъ прощанья 

Онъ ей шепнулъ съ улыбкой: «до свиданья», 

И, уходя совсЬмъ, изъ за дверей 

Онъ долгимъ взглядомъ поменялся съ ней. 
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ЬУ1. 

Онъ 'Ьдетъ; тихо всё.... глухая ночь; 

Передъ коляской скачетъ провожатый. 
И шепчетъ онъ: «Я радъ сосЬдямъ.... дочь 

<У нихъ одна; онъ челов-Ькъ богатый.... 

«Притомъ она мила...... Онъ гонитъ прочь 

Друг1Я, неум-Ьствыя мечтанья, 
Отзвуч1я давно минувшихъ дней.... 

Не чувствуя ни страха, ни желанья, 

Она ходила въ комнатк* своей; 

Ея душа н-ЬмЬла; ей казалось, 

Что въ этотъ мигъ какъ-будто изм^Ьнялось 

Всё прежнее — вся жизнь ея. И сонъ 

Ее застигъ; во сн* явился — онъ. 

ЬУИ. 

Онъ.... грустно мнЬ; туманятся слезой 
Мои глаза.... Гляжу я: у окошка 
Она сидитъ на креслахъ; головой 
Склонилась на подушку; съ плечъ немножко 
Спустилася косынка.... Золотой 
И легк1й локонъ вьется боязливо 
По бледному лицу; а на губахъ 
Улыбка разцвФтаетъ молчаливо. 
Луна глядитъ въ окно.... Невольный страхъ 
Меня томитъ; мн'Ь слышится: надъ спяш;ей, 
Какъ колокольчикъ звонк1й и дрожап1;1й. 
Раздался см'Ьхъ.... и кто-то говорите... . 
И голосокъ насм'Ьшливо звенитъ: 
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«Въ теплый вечеръ, въ ульяхъ чистыхъ 
^<Зр'Ьютъ с»Ьтлые соты; 
«Въ тёплый вечеръ, липъ душистыхъ 
«Раскрываются цв*зд1; 
«И когда по нимъ слезахк 
«Потечётъ прозрачный мёдъ — 
«Вьётся жадно надъ цветами 
«Пчёлъ ликуюпцй народъ.... 
«Наклоняя сладострастно 
«Свой усталый стебелёкъ, 
«Гостя милаго напрасно 
«Ни одинъ не ждётъ цв-Ьтокъ. 
. «Такъ и ты цв*ла стыдливо, 
«И въ теб-Ь. дитя мое, 
«Созревало прихотливо 
«Сердце страстное твое.... 
*И теперь въ красЬ разцв-Ьта, 
«Обаяшя полна, 

«Ты стоишь подъ солнцемъ л-Ьта, 
«Одинока и пышна. 
«Такъ склонись же, стебель стройный, 
«Такъ раскройся жъ, мой цв*токъ; 
«Прилет*лъ женихъ достойный — 
«Въ твой забытый тголокъ!» — 

ЬУШ. 

Но, впрочемъ, это кончиться ннч'бнъ 
]Иогло..., Онъ могъ уехать, и сос*дку, 
Прогулку и любовь— забыть еовсЬмъ, 
Какъ забываешь брошенную в1Ьтку. 
Да п она, едва ль.... Но, между-т^^мъ, 
Какъ пд саду они вдвоемъ скитались. 
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Чт5, если бъ онъ, кого всЬ знаемъ мы, 
Кого мы въ д-Ьтств* — помнится — боялись, 
Пока у насъ не развились умы, 
Что, еслибъ б-Ьсъ печальный и могучШ 
Надъ садомъ т'Ьмъ, на лон* мрачной тучи 
Пронесся — и надъ любящей четой 
Поникъ бы вдругъ угрюмой головой? 

ЫХ. 

Чтобъ онъ сказалъ? Онъ видывалъ не разъ, 
Какъ Донъ-Жуанъ какой-нибудь лукаво 
Невинный женскШ умъ, въ удобный часъ, 
Опутывалъ и увлекалъ.... и право — 
Не т'Ьшился онъ зр'Ьлищемъ проказъ, 
Изв'Ьстныхъ до временъ столпотворенья.... 
Лишь иногда съ досадой знатока 
Онъ осуждалъ его распоряженья, 
Давалъ советы изредка, слегка; 
Но всё жъ надъ ней одной онъ могъ смеяться ... 
А въ этотъ разъ онъ сталъ бы забавляться 
Вполн* и надъ обоими. Друзья, 
Вы—кажется — не поняли меня? 

ЬХ. 

Мой Викторъ не былъ Донъ-Жуаномъ. Ей 

Не предстояли грозныя волненья. 

«ТФмъ лучше», скажутъ мн* — «разгаръ страстей 

«Опасенъ».... Точно; лучше, безъ сомн'Ьн^я, 

Спокойно жить и приживать д-Ьтей 

И не давать, особенно въ начал*, 

Щекамъ пылать.... склоняться голов-Ь.... 

А сердцу забываться — и такъ дал*. 

Неправда ль? Обп1;епринятой молв* 
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Я покоряюсь молча.... Пг>здравляю 
Парап17 — и судьМ еб вручаю — 
Подобной жианью будетъ жить она: 
А кажется хохочеть сатана. — 

ЬХ1. 

Мой Викторъ пересталъ любить давно.... 

Въ нбхъ съязмала горЬга страсти скупо: 

Но, впрочемъ, тбмъ же свЬтомь р1^шенОу 

Что по любви жениться — даже глупо. 

И вотъ въ кого ей было суждено 

Влюбиться.... Чтожъ? онъ человЪкъ прекрасный^ 

И, какъ ужЪетЬу саль влюбленъ въ неб: 

Е1я дупш задумчивой и страстной 

Сбылись надежды всгЬ.... сбылося всё, 

Чему она дать имя не ум^та, 

О чемъ молиться см^та и не смк1а.... 

Сбылося веб.... и оба влюблены.... 

Но всбжъ жвЪ слышенъ хохотъ сатаны. 

ЬХП. 

Друзья! я вижу б^са.... На заборъ 
Онъ оперся — н смотритъ: за четою 
Насм6п1ливо схЪ^^ить угрюмый взоръ. 
И слыпшо: вдалек]^, лихой грозою 
Растерзанный, печально воетъ боръ.... 
Моя дз^ша трепещетъ по невохЬ: 
Мн^Ь кажется, онъ смотритъ не на нихъ — 
Росс1Я вся раскинулась, какъ поле, 
Передъ его глазами въ этотъ мигъ.... 
И какъ блестятъ надъ тучами зарницы, 
Сверкаютъ злобно ярк1я з^^ницы; 
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И страшная улыбка проползла 
Медлительно бдоль губъ нладыки зла. 



ЬХШ. 

Я долго былъ въ отсутствш; и вотъ, 
Л'Ьтъ черезъ пять я встр'Ьтилъ ихъ, о, други! 
Онъ былъ женатъ на ней четвёртый годъ 
И какъ-то странно потолсгЬлъ. Супруги 
Мн* были рады оба. Мой приходъ 
Напомнилъ ей о прежнемъ — и сначала 
Её встревожилъ н^Ьсколько.... Она 
Поплакала; ей даже грустно стало, 
Но грусть замужней женщины С1ГЁпша. 
Какъ ручеекъ извилистый, но плавный, 
Катилась жизнь Прасковьи Николавны; 
И даже мужъ, я вамъ не всё сказалъ. 
Её весьма любилъ и уважалъ. 

ЬХ1У. 

Сперва онъ тешился надъ ней; потомъ 
Привыкъ къ нимъ ездить; наконецъ — женился; 
Увид'Ьвъ дочь подъ свадебнымъ в'Ьнцомъ, 
Старикъ — отецъ умильно прослезился 
И молодымъ построилъ славный домъ. 
Обширный, по старинному удобно 
Расположенный.... О, друзья мои, 
Поверьте: въ жизни все правдоподобно.... 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 3 
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Вы, можетъ быть, тяЪ скажете: любви, 
Ея любви не стбилъ онъ... Кто знаетъ? 
Друзья, пускай другой вамъ отв4чаетъ; 
Пора мн4 конш1ть; много я болталъ 
И вамъ я надо-Ьдъ, и самъ усталь. 



^^ 



ЬХУ. 

Но — Боже! то ли думалъ я, когда 
Исполненный н'Ёмаго обожанья, 
Ея душ* я предрекалъ года 
Святаго благодатнаго страданья! 
Съ надеждами разставшись навсегда, 
Свыкался я съ суровымъ отчужденьемъ, 
Но въ ней ласкалъ последнюю мечту 
И на нее съ таинственнымъ волненьемъ 
Гляд'Ьлъ, какъ на любимую звезду.... 
И чтожъ? я былъ обмануть такъ невинно, 
Такъ просто, такъ естественно, такъ чинно, 
Что въ_иС1ИН±_своихъ жёлашй я 
Сталь сомневаться, милые друзья. 

ЬХУ1. 

И вотъ, что ей сулили ночи той, 

Той летней ночи страстныя мгновенья, 

Когда съ такой тревожной быстротой 

Въ ея душ* сменялись вдохновенья.... 

Проп1;ай, Параша! Время на покой; 

Перо къ концу сп-Ьшить нетерпеливо.... 

Что жъ мне сказать о ней? Признаться вамъ, 

Ее никто не назоветъ счастливой 

Вполне.... Она вздыхаетъ по часамъ 
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И въ памяти хранить, какъ совершенство, 
Невинности нелепое блаженство! 
Я скоро съ ней разстался.... и едва ль 
Её увижу вновь.... Бе мн'Ё жаль. 

ЬХУП. 

Мне жаль ее.... Быть можетъ, еслибъ рокъ 
Её повёлъ другой — другой дорбгой.... 
Но рокъ, такъ всЬми принято, жестокъ; 
А потому и поступаетъ строго. 
Припомнивъ взглядъ любимый, я бы могъ, 
я бы хот-Ьлъ сказать, ч-Ьмь разставаясь 
Съ Парашей вся душа томится.... Но — 
На серебристомъ сн'Ьг'Ь разгараясь, 
Блестятъ лучи; скрипитъ морозъ; давно 
Пора на св-Ьжй воздухъ, на свободу.... 
И потому я кланяюсь народу 
Читателей — снимаю свой колпакъ 
Почтительно— и выражаюсь такъ: 

ЬХУШ. 

ч< Читатель мой, прош;айте! Мой разсказъ 

«Васъ усыпи лъ иль разсм'Ьшилъ — не знаю; 

^<Но я, хоть вижусь съ вами въ первый разъ, 

«ДальнМшаго знакомства не желаю.... 

«Всё оттого, что уважаю васъ. 

*Свои ошибки вижу Я: ихъ много; 

«Но вы добры, я слышалъ, и меня 

«По глупости, простите, ради Бога! 

А вы, мои любезные друзья. 

Не удивляйтесь: страстхю несчастной 

Съ ребячьихъ лФтъ страдалъ вашъ другъ прекрасной. . 
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Писалъ стихи.... ив^ стыдно; такъ и быть! 
Прошу васъ эти бредни позабыть!— 

ЬХ1Х. 

А если кто разсказъ небрежный мой 
Прочтетъ— и вдругъ, задумавшись невольно, 
На мигъ одинъ поникнетъ головой 
И скажетъ ътЪ спасибо: мн'Ь довольно.... 
Тому давно — стоялъ я надъ кормой, 
И плыли мы вдоль города чужаго; 
Я былъ одинъ на палу 6*6.... Волна 
Вздымала насъ и опускала снова.... 
И вдругъ мн* кто-то машетъ изъ окна, 
Кто онъ, когда и гд'ё мы съ нимъ видались, 
Не могъ я вспомнить.... быстро мы промчались 
Ему въ отв-Ьтъ и ямахнулъ рукой — 
И городъ тихо скрылся за горой. 
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ПОСВЯЩЕНО 



Одинъ, передъ н'Ьмымъ и сумрачнымъ дворцомъ 
Бродилъ я вечеромъ, исполненный раздумья; 
Блестяпцй пиръ утихъ; дремало всё крутомъ— 
И замеръ громк1Й см'Ьхъ веселаго безумья. 
Среди таинственной, великой тишины 
Березы гибкхя шептали боязливо, 
И каменные львы гляд'ёлись молчаливо 
Въ стальное зеркало темнеющей волны. 

И спяпцй М1ръ дышалъ безсмертной красотой.... 
Но глазъ не подымалъ и проходилъ я мимо; 
О жизни думалъ я, объ Истин* святой, 
О всемъ, что на земл* нав'Ькъ неразрешимо. 
Я небо вопрошалъ.... и тяжко было мн* — 
И вся душа моя пресытилась тоскою.... 
А зв-Ьзды вФчныя спокойной чередою *) 
Торжественно неслись въ туманной вышин*. 

1юль 1844. 



*) Бархантъ въ рукописи: 
А зв^ды в^^чныя высоко надъ землею 
Торжественно неслись въ надменной тишин^^. 



;^\э^ С^^'^^."^ %г^' ' 



г 



АЗГОВОРЪ. 



I. 



Бъ пещер'б мрачной и сырой 

Отшедьннкъ бд^^дный и худой 

Молился. Дряхлой головой 

Овъ наклонялся до земли, 

И слбвы медленно !геЕЛи 

По снорщеаныыъ его щекаыъ, 

Текли по трепетныиъ губаыъ 

На руки сжатыя крестоыъ. 

Таилась въ голос* глухомъ 

Полуживаго старика 

Непобежденная тоска.,.. 

Тотъ голосъ..,. Много золь и нукъ 

Смягчили прежнШ, гордый звукъ.... 

И послЪ иногихъ тайныхъ битвъ, 
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И посдгЁ многихъ горькихъ слёзъ, 
Слова смиренныя молитвъ 
ОнЪу изнывая, произнбсъ. 
Бывало— пламенная р'Ьть 
Звенела, какъ булатный мечъ, 
Гремела какъ набатъ, когда 
Во дни покорности, стыда 
Упругой м'Ьди ТЯЖК1Й ревъ 
Въ народ* будитъ ярый гн'Ьвъ, 
И мчатся граждане толпой 
На грозный, на посл'ЬднШ бой. 
Теперь же — съ бл-Ьдныхъ губъ — едва 
Беззвучно падаютъ слова, 
Какъ поздней осенью съ вершинъ 
Нагихъ и трепетныхъ осинъ 
На землю грустной чередой 
Ложится листьевъ легкхй рой. 

П. 

И всталъ старикъ.... 

Кончался день; 
Темн'Ьла даль; густ'Ьла т'Ьнь; 
И вотъ насталъ волшебный мигъ. 
Когда прозраченъ, чистъ и тихъ 
ВечернШ воздухъ.... Ночь близка.... 
Заря пылаетъ.... Облака 
Блестятъ и таютъ.... Спитъ р-Ька.... 
И смутный говоръ мелкихъ волнъ 
Невыразимой н'Ьги полнъ, 
И такъ торжественны л'Ьса, 
Такъ безконечны небеса.... 
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III. 

И долго — блгЬдный, какъ мертвецъ, 
Стоялъ пустынникъ.... Наконецъ *) 
Онъ вышелъ медленно на св'Ьтъ. 
И словно дружескШ прив'Ьтъ, 
Знакомый, любяпцй, родной, 
Въ вершин'Ё липы молодой 
Внезапно перелётный шумъ 
Промчался.... Сумраченъ, угрюмъ, 
Стоялъ старикъ. .. Но такъ светло 
Струилась р-Ьчна, такъ тепло 
Коснулся МЯГК1Й вФтерокъ 
Его волосъ, и такъ глубокъ, 
И звучно-тихъ, и золотистъ 
Былъ пышный л^съ, и каждый листъ 
Сверкалъ такъ радостно, что вдругъ 
Въ безумц* замеръ злой недугъ — 
И озарилися слегка 
Н-Ьмыя губы старика, 
Подъ длинной, б'Ьлой бородой, 
Улыбкой грустной, но живой. 

IV. 

Но вотъ раздался шумъ шаговъ.... 

И быстро вышелъ изъ кустовъ 

Нежданный гость. Онъ иногда 

Съ отшельникомъ — по вечерамъ — 

Сходился въ прежше года.... 

Его задумчивымъ р-Ьчамъ 

Онъ съ датской жадностью внималъ.... 



*) Вздохнулъ задумчиво монахъ... 
И четки стиснувши въ рукахъ, 
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Съ т-Ьхъ поръ онъ выросъ, возмужалъ 
И началъ жить.... Прошли, какъ сонъ, 
За днями дни, за годомъ годъ.... 
Завяла жизнь.... И вспомнилъ онъ 
та встречи, молодость, и вотъ, 
Стоить онъ съ пасмурнымъ лицомъ 
Предъ изумленнымъ старикомъ. 

V. 

И н^валъ онъ себя.... Узналъ 
Его пустынникъ; быстро всталъ, 
Далъ гостю руку. Та рука 
Дрожала.... голосъ старика 
Погасъ.... Но странникъ молодой 
Поникъ печально головой, 
Пожалъ бол^Ёзненно плечомъ 
И тихо вздрогнулъ.... и потомъ 
Взглянулъ медлительно кругомъ, 
И говорили взоры т^ 
О безотрадной пустот* 
Души, погибшей, какъ и всё: 
Во всей, какъ водится, красЁ. 

VI. 
Но понемногу въ разговоръ 
Они вступили.... Между гЬмъ 
Настала ночь. ВысокШ боръ 
И спитъ, и шепчетъ. Чутокъ — н'Ёмъ 
Холодный мракъ.... Окружена 
Туманомъ дымчатымъ луна. 
Старикъ, поникнувъ на ладонь, 
СидЬлъ угрюмый, безъ р-Ьчей.... *) 



*) Въ рукописи есть 1иштй стихъ: Въ его потушенныхъ глазахъ. 
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Лишь иногда сверкалъ огонь 
Изъ подъ густыхъ его бровей. 
Казалось — онъ негодовалъ. . . . 
Онъ такъ презрительно молчалъ, 
И не сходила до конца 
Съ его печальнаго лица 
Усм'Ёшка злая.... 

Говорилъ 
Пришлецъ о томъ, какъ онъ любилъ, 
И кйкъ страдалъ, и к&къ давно 
Ему томиться суждено.... 
И какъ онъ палъ.... Такой разсказъ 
Слыхали мног1е не разъ — 
И сожалели.... Н'Ьтъ — едва ль! 
Не новость на земл']^ печаль. 
«Старикъ, и я» — такъ кончилъ онъ 
Разсказъ — «ты видишь — поб-Ьждёнъ.... 
«Какъ воды малаго ручья, 
«Изсякла молодость моя. . • . 
«Меня сгубилъ безплодный жаръ 
«Упорныхъ, мелочныхъ страстей. 
«Безпечности — (завидный даръ!) 
«Не разъ въ тоск* души моей 
«Просилъ я.... Но коварный богъ 
«Пытливый духъ во мн* зажогъ, 
«А силы.... силы не далъ онъ. 
«Твой взоръ я понялъ.... я см'Ьшонъ; 
«Къ чему волнуюсь я теперь? 
«За мной на в^^къ закрыта дверь. 
«Въ тотъ пёстрый, равнодушный мхръ 
«Возврата н-Ьтъ.... Такъ пусть же тамъ 
«Кипитъ всё тотъ же наглый пиръ, 
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ч(Всё т^Ьмъ-жо молятся богамъ, 
«И, кровью праведной хм'Ьльна, 
«^Неправда царствуетъ одна. 
ч<Чт6 мн'Ь до нихъ! Большой цФной 
^:<Купилъ я право никогда 
«Не вспоминать о жизни той. 
«Но я люблю, любилъ всегда 
«Ночнаго неба мирный блескъ 
«И темныхъ волнъ л'Ьнивый плескъ 
«Люблю я вечеръ золотой, 
ч<Л'Ьсовъ задумчивый покой 
ч<И легк1й рой румяныхъ тучъ, 
«Луны стыдливый, первый лучъ, 
сИ первый ропотъ соловья, 
«И тишину полей.... О! я 
ч<Готовъ остаться навсегда 
«Съ тобою зд'Ьсь....» 

СТАРИВЪ. 

«Въ твои Г0Д4 

«Любилъ я наканун^Ь битвъ 
«Слова задумчивыхъ молитвъ; 
«Любилъ разсказы стариковъ 
«О томъ, какъ били мы враговъ; 
«Любилъ торжественный покой 
«Заснувшей рати... За луной 
«Уходятъ звезды... Вотъ востокъ 
«Ал*етъ... Легк1й в'Ьтерокъ 
«Играетъ клочьями знаменъ.... 
чКакъ птица спугнутая, сонъ 
^Олот'Ьлъ съ полей.... С*дой тумапъ 
«Клубится тяжко надъ р'Ькой. 
ччГрохочетъ глухо барабанъ— 



РАЗГоворъ. [47 



«Раздался выстр1^ъ вЬстовой-^ 
< Проворно строются полка, 
<Въ кустахъ разсыпались стр^^кй,... 
«И сходятъ медленно съ холиовъ 
^Ряды волнистые враговъ. 
Любилъ я блесвъ и стукъ мечей, 
<И лица гордыя вождей, 
<И дружный топотъ лошадей, 
<Когдау волнуясь и гремя, 
'«сСверкала конница въ дыму, 
«Визжали ядра..., Пблно! Я 
<Старикъ. Но, помню, какъ тюрьму, 
<Я ненавид'Ьлъ города, 
^И надышаться въ тЬ года 
<Не могъ я воздухомъ л'Ьсовъ, 
«И былъ я силенъ и суровъ, 

'^И ГОРДСЛИВЪ и, сколько МОГЪ; 

<Я сердце вольное берех'ъ». 

Молодой ЧЕДОВФВЪ. 

Дивлюсь я, слушая тебя, 
<^Кйкъ? Неужели жъ помнишь ты 
«Тревоги молодости?^ 

СТАРИВЪ. 

<я 

«Все помню». 

Молодой ЧЕЛОВЕК ъ. 

«Д'Ьтск1Я мечты? 
В^^сторги пламенные?» 

С Т А р и в ъ. 

4сДа. 
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«Ребенокъ искрентй, тогда 
«Я быль глунЬй тебя — глуп-Ьй.... 
«Я не шутилъ душой моей.... 
<И все, надъ ч^Ьмъ смеешься ты 
^<Такъ величаво, т* «мечты» 
«Въ меня вросли такъ глубокб, 
«Что мн* забыть ихъ не легко. 
«Но ты, безстрастный челов^къ, 
«Ты успокоился на в-Ькъ». 

Молодой ЧСЕЛОВФКЪ. 

«Кто? я спокоенъ? Боже мой! 
«Я гибну въ медленномъ огн*.... 
«Да ты см^^ешься надо мной, 
«Старикъ!» 

С Т А р и в ъ. 

«о, н^тъ! но грустно мн*: 
«Кичливой ревностью горя, 
«Расправивъ гордо паруса, 
«Давно ль въ далек1я моря 
«Подъ неродныя небеса 
«Помчался ты? И что жъ? о, срамъ! 
«Едва дохнула по волна мъ 
«Гроза — къ родимымъ берегамъ, 
«Проворенъ, жалокъ, одинокъ, 
«Б-Ьжить испуганный челнокъ. 
«Въ разгар* юношескихъ силъ 
«Ты, какъ старикъ, и вялъ, и хилъ.... 
«Но Боже! разв* никогда 
«Не зналъ ты жажду мыслей, д'Ьлъ, 
«Тоску глубокаго стыда, 
«И не рыдалъ, и не бл^дн-Ьлъ? 
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«Любилъ ли ты кого-нибудь? 
«Иль никогда н-Ьмая грудь, 
«Блаженства горькаго полна, 
«Не трепетала, какъ струна?» 



Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«А ты любилъ?» 

и вдругъ старикъ 
Умолкъ — и медленно лицомъ 
На руки дряхлыя поникъ. 
Когда же голову потомъ 
Онъ поднялъ— взоръ его потухъ.... 
Онъ бл*денъ былъ, какъ-будто духъ 
Тревожный, плачущШ, н-Ьмой 
Промчался надъ его душой. 

Старикъ. 

«Я сознаюсь» — такъ началъ онъ — 
«Твой неожиданный приходъ 
«Меня смутилъ. Я потрясенъ. 
«Я ждалъ тебя такъ долго.... Вотъ 
«Ты появился наконецъ 
«Печальнымъ гостемъ предо мной.... 
«Какъ сына слушаетъ отецъ, 
«Тебя я слушалъ.... И тоской 
«Внезапно сталъ томиться я.... 
«И странно! прежняя моя 
«Любовь и все, чтб такъ давно 
«Въ моей груди схоронено, — 
«Воскресло вдругъ.... Пробуждены 
«Живые звуки старины, 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 
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«и т'Ьни милыя толпой 
«Несутся тихо надо мной. 
«Я знаю: стыдно старику 
«Лелеять праздную тоску; 
ч<И, какъ осенняя гроза, 
«Безплодна поздняя слеза.... 
«Но близокъ смерти горькхй часъ; 
«Но, можетъ-быть, въ посл-Ьдшй разъ 
«Я. съ челов-Ькомъ говорю, 
«Посл'Ьднимъ пламенемъ горю.... 
«О, жизнь! О, юность! О, любовь! 
«Любовь мучительная!... Вновь 
«Хочу— хочу предаться вамъ, 
«Хотя бъ на мигъ одинъ.... а тамъ 
«Погасну, вспыхнувши едва.... 

«Ты говоришь: любилъ ли я? 
«Понятны мя* слова твои.... 
«Такъ отвечайте жъ за меня, 
«Вы, ночи дивныя мои! 
«Не ты ль с1яла надо мной, 
«Н*мая, пышная луна, 
«Когда въ саду, въ т'Ьни густой 
«Я ждалъ и думалъ: вотъ она! 
«И замиралъ, и каждый звукъ *) 
«Ловилъ, и сердца мерный стукъ 
«Принять, бывало, былъ готовь 
«За легк1й шумъ ея шаговъ.... 
«И съ той поры такъ много л-Ьтъ 
«Прошло; такъ много, много 64 дъ 



') Молчалъ и жадно каждый звукъ. 
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«Я перенесъ.... Но до конца, • 
«Въ пустын*, посреди людей, 
«Черты любимаго лица 
чХранилъ я въ памяти моей ... 
«Я вижу, вижу предъ собой 
«Тотъ образъ светлый, молодой.... 
^<Воспоминан1й жадный рой 
«Т-Ьснится въ душу.... Страстно я 
«Имъ отдаюсь.... въ нихъ адъ и рай.. 
ч<Но ты послушайся меня: 
«До старыхъ л-Ьтъ не доживай. 
«Забуду ль я тотъ дивный часъ, 
«Когда внезапно въ первый разъ, 
«Смуп1;ённый, сталъ я передъ ней? 
«Огнемъ полуденныхъ лучей 
«Сверкало небо.... Подъ окномъ, 
«Полузакрытая плюпцомъ, 
«Сидела девушка.... Слегка 
«Пылала смуглая ш;ека, 
«Касаясь мраморной руки, 
«И вдоль зард']&вшейся п];еки 
«На пальцы тонкхе волной 
«Ложился локонъ золотой. 
«И взоръ задумчивый едва 
«Блуждалъ.... склонялась голова.... 
«Тревожной, страстной тишиной 
«Дышали томныя черты.... 
«Н-Ьтъ! ты не видывалъ такой 
«Неотразимой красоты! 

«Я съ ней сошолся.... Я молчу.... 
«Я не могу, я не хочу 
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«Болтать о тойъ, какъ я тогда 
«Былъ счастливъ.... Знай же: никогда, 
«Пока я не разстался съ ней, 
«Не В'Ьдалъ я спокойныхъ дней. 
«Но страсть узналъ я, злую страсть.... 
«Узналъ томительцую власть 
«Души надменной, молодой 
«Надъ пылкой преданной душой. 
«Обнявшись дружно, ц*лый годъ 
«Стремились жадно мы вперёдъ, 
«Какъ облака передъ грозой.... 
«Не признавали мы преградъ — 
«И даже къ радости былой 
«Не возврап1;ались мы назадъ.... 
«Н*тъ! торжествуя безъ конца, 
«Мы сами жгли любовь и жизнь, 
«И наши гордыя сердца 
«Не знали робкихъ укоризнъ.... 
«Но все жъ я былъ ея^ рабомъ, 
«Ея щитомъ, ея мечомъ,... 
«Ея рабомъ я былъ! Она 
«Была свободна, какъ волна. 
«И мн* казалось, что меня 
«Она не любитъ.... О, какъ я 
«Тогда страдалъ! Но вотъ — идемъ 
«Мы л^тнимъ вечеромъ вдвоемъ 
«Среди темнЬюпщхъ полей.... 
«Идемъ мы.... Клики журавлей 
«Внезапно ладаютъ съ небесъ, 
«И рд'Ьетъ, и трепещетъ л-Ьсъ. . . . 
«Мн* такъ отрадно, такъ легко, 
«Я счастливъ, счастливъ я вполн*... . 



РАЗГОВОРЪ. [53 



«и такъ блаженно-глубоко 

«Вздыхаетъ грудь.... И н'Ьтъ во мн* 

«Сомн^шй.. . . Оба мы полны 

«Такой стыдливой тишины! 

«Но духъ ея былъ С1гЬлъ и живъ 

«И безпокойно горделивъ; 

«Взойдетъ-^бывало — въ древнШ храмъ 

«И, наклонясь къ н'Ёмымъ плитамъ, 

« Такъ страстно плачетъ. ... а питомъ 

«Передъ Распятымъ Божествомъ 

«Надменно встанетъ— и тогда 

«Ея глаза такимъ огнемъ 

«Горятъ, какъ-будто никогда 

«Ихъ лучъ, и гордый, и живой, 

«Не отуманился слезой. 

«Ахъ! та любовь, и страсть, и жаръ, 

«И св']&тлой мысли дивный даръ, 

«И красота, и все, что я 

«Такъ обожалъ — исчезло веб.... 

«Безмолвно приняла земля 

«Дитя погибшее свое.... 

«И ясенъ былъ спокойный ликъ 

«Великой матери людей — 

«И безответно замеръ крикъ 

«Души растерзанной моей.... 

«КругЬмъ — пленительна, пышна, 

«С1яла ранняя весна, 

сЛучемъ играя золотымъ 

«Надъ прахомъ милымъ и н^мымъ. 

«Въ восторгахъ *) пламенной борьбы 

«Ее засталъ посл-Ьдтй часъ.... 



'^) Въ начад^^. 
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«И безъ рыдашй, безъ мольбы 

«Свободный духъ ея погасъ.. „. 

«А я! не умеръ я тогда! 

«Мн* были долйе года 

«Судьбой лукавой суждены — 

«Сменили тягостные сны 

«Тотъ первый, незабвенный сонъ.... 

«Какъ и друпе, пощаженъ 

«Я не былъ. . . . дожилъ до сЬдинъ. . . 

«И вотъ живу теперь одинъ. . . . 

«Молюсь » 

Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«Какъ ты, любилъ и я — 
ч<Но не могу я *) разсказать 
«Какъ ты, любовь свою. . . . Меня 
«Ты не захочешь понимать. ... **) 
«Бывало, въ мирный часъ, когда 
«Надъ бл'Ьднымъ м-Ьсяцемъ звезда 
«Заблещетъ въ ясной вышин^Ь, 
«И въ безмятежной тишин* 
«Журчитъ и плещетъ водопадъ, 
«И тихо спитъ широкШ садъ, 
«И въ наклоненныхъ берегахъ 

«Дремотно н-Ьжится р-Ька 

«Сижу я съ ней въ моихъ рукахъ 

«Лежитъ любимая рука — 
«И легкШ трепетъ нашихъ рукъ, 
«И нужной р-Ьчи слабый звукъ, 
«Ея доверчивый покой, 



*) Ноя не въ силахъ. 
**) Старикъ, не можешь ты понять. 
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«И долгШ взглядъ, и вздохъ нЬмой — 
^<Все говорить мн*: ты любимъ! 
«и что жъ! мучительно томимъ 
«Тоской безумной, я молчу, 
«Иль головой къ ея плечу 

^<Я наклонюсь и горячо 

«На обнаженное плечо, 
«Неистощимой чередой, 
«Слеза струится за слезой.. . . 
«О чемъ, скажи мн*, плакалъ я? 
«Н^тъ! жизнь отравлена моя! 

Едва желанное вино 

Къ моимъ губамъ поднесено — 
«И самъ я, самъ, махнувъ рукой, 
«Роняю кубокъ дорогой. 
«Когда жъ насталъ прощальный мигъ, 
«Я былъ и сумраченъ, и тихъ. . . . 
«Она рыдала. . . . видитъ Богъ: 
«Я самъ тогда понять не могъ, 
«Зач-Ьмь я разставался съ ней. . . . 
«Молчалъ я, въ сердц* стыла кровь, 

«Молчалъ я но въ Хуш* моей 

«Была не жалость — а любовь. 
«Старикъ, поверь, я бъ йе желалъ 
«Прожить опять подобный часъ, 
«Я безпощадно разрывалъ 
«Все, все, чт5 связывало насъ. ... 
«Ее, себя терзалъ я.... Но 
«Мн* было стыдно и см-Ьшно, 
«Что столько л'Ьтъ я жилъ, шутя, 
«Любилъ забывчивый покой 
«И забавлялся, какъдитя, 
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«Своей причудливой мечтой. . . . 
«Я съ ней разстался навсегда — 
«Б'Ьжалъ, не знаю самъ куда. . . . 
«Сл*ды горячихъ, горькихъ слезъ 
«Я на губахъ моихъ унесъ. . . . 
«Я помнилъ все: печальный* взоръ 
«И недоконченный укоръ.. . . 
«Но все жъ на волю, на просторъ, 
«И содрогаясь, и сп-Ьша, 
«Рвалась безумная душа. 
«И для чего? Но я тогда 
«Не зналъ людей. . . . Такъ иногда 
«Въ степи широкой скачешь ты, 
«И топчешь весело цв*ты, 
«И мчишься съ радостной тоской, 
«Какъ-будто тамъ, въ дали н-Ьмой, 
«Гд*, яркимъ пламенемъ горя, 
«Сверкаетъ пышная заря, 
«Гд* тучки светлый легли 
«Легко — на самый край земли, — 
«Какъ-будто тамъ — найдешь ты все, 
«Ч*мъ сердце страстное твое 
«Такъ безотчетно, такъ давно, 
«Такъ безвозвратно пл-Ьнено.... 
- «И ты примчался. . . . Степь кругомъ 
«Все такъ же спитъ л'Ьнивымъ сномъ.... 
«Томя нетерпеливый взглядъ 
«Несется тучекъ длинный рядъ, 
«Лепечетъ жолтая трава 

«Все т* же смутныя слова 

«И та же нй-сердц* печаль 
«И такъ же пламенная даль 
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«Куда-то манить. . • . и назадъ 
«По-Ьдешь, самь-себ-Ь не радъ. 
«Но ты задумался?» 

СТАРИКЪ. 

«Ты правъ. 
«Твой безпокойный, странный нравъ 
«Мн* непонятенъ. Создалъ Богъ 
«Насъ разно. . . . Ты въ любви не могъ 
«Найти покоя. . . • Но любовь 
«Не благо высшее людей; 
«Нетерпеливо пышетъ кровь 
«Въ сердцахъ немыслящихъ д-Ьтей. . . . 
«Они лишь для себя живутъ. 
«Когда жъ минуетъ та пора, 
«Приличенъ мужу долгхй трудъ 
«На славномъ поприщ']^ Добра. 
«Ты жиль, скиталецъ молодой; 
«Ты жиль; такъ стань-же предо-мной — 
«На сердце руку положи, 
«И не лукавствуя, скажи: 
«Какой ты подвигъ совершилъ? ) 
«Какому богу ты служилъ?» / 

Молодой ЧЕДОВФВЪ. 

«Когда бы кто-нибудь другой 
«Вопросъ превыспреншй такой 
«Мн* предложилъ — ему въ отв-Ьтъ 
«Я засмеялся бы . . . но н^тъ! 
«Передъ тобой раскрыта вся 
«Душа печальная моя. 
«Бывало, полный гордыхъ думь, 



1 
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ч<Руководимый божествомъ 
^<Какимъ-то, жизни вечный шумъ 
«Внималъ я съ тайнымъ торжествомъ. . . . 
«Я думалъ: тамъ, въ толп* *) людей, 
«Я волю дамъ душ* моей; 
«Среди друзей, среди враговъ, 
«Узнаю самъ, кто я таковъ. . . . 
«И за тобой, о, мой народъ, 
«Пойду я радостно впередъ — 
«И загорится въ сердц* вновь 
«Святая, братская любовь. 
«Но что же! вдругъ увид^лъ я, 
«Что въ ц*ломъ мхр* для меня 
«Н*тъ мЬста; что я людямъ чуждъ, 
«Что нЬтъ у насъ ни т'Ьхъ-же нуждъ, 
«Ни Т'Ьхъ-же радостей; что мн* 
«Они то страшны, то вполн* 
«Непостижимы, то см-Ьшны.... 
«И потрясенъ до глубины 
«Души, взывалъ я къ нимъ. ... Но самъ 

«Не в-Ьрилъ собственнымъ словамъ. 

«Я съ ними сблизиться не могъ 

«И вновь одинъ, среди тревогъ 
«Пустыхъ, живу я съ давнихъ поръ — » 

СТАРИКЪ. 

«Ты произнесъ свой приговоръ. 
«Ты, какъ дитя, самолюбивъ, 
«Какъ женш;ина, нетерп'Ьливъ, 
,«И .добродушно лишь собой 
«Ты занятъ; н*тъ любви прямой, 



О Среди. 
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«И н^тъ возвышенныхъ страстей 

«Въ душ* мечтательной твоей. 

«Но вспомни: тамъ, въ толп* людей, 

«Встр-Ьчалъ ты юношей живыхъ, 

« Неговор ливыхъ и простыхъ? *) 

« Встреча лъ ты старцевъ и мужей, 

«Достойныхъ, опытныхъ вождей? 

«И, примиренный наконецъ 

«Съ судьбой, ты вид'Ьлъ въ нихъ залогъ 

«Того, что ревностныхъ сердецъ 

«Не покидаетъ правый Богъ?» 

Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«Встр-Ьчалъ я «старцевъ молодыхъ» — 

«Людей прекрасныхъ, но пустыхъ; 

«Встр-Ьчалъ я слабыхъ добряковъ 

«И вздорныхъ умниковъ— -толпой; 

«Встр'Ьчалъ любезныхъ остряковъ, 

«Довольныхъ службой и судьбой, 

«и государственныхъ людей, 

«Довольныхъ важностью своей. 

.А в*чный рабъ нужды, заботъ, 

«СпФшилъ безсмысленный народъ 

«На шумный, на постыдный **) торгъ. . . 

<з!Мечталъ неопытный въ тиши; 

«Но глупеньюй его восторгъ 

«Не веселилъ моей души; 

« Разочарованнаго стонъ 

«И безполезенъ, и смФшонъ; 

«Но вдохновенный взглядъ д-Ьтей 



*) Прекрасныхъ, гордыхъ и святыхъ? 
**) Позорный. 
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«и ненавистнМ, и см-ЬшиМ. — 
«И вотъ, сограждане мои! 
сСтарикъ — вотъ юноши твои! 
«И всЬхъ пугаетъ новизна, 
«Имъ недоступна красота.. . . 
«И даже доблестнымъ страшна 
^сНасм-Ьшка празднаго шута. 
«Н-Ьтъ! юношей не вид^лъ я., . . 
«Н^тъ! н*тъ! ты знаешь: жизнь моя 
«Прошла, какъ безотрадный сонъ. . . . 

СТАРИВЪ. 

«Когда бы не былъ ты влюбленъ 
«Въ игру безплодную мечты, 
«Когда бы въ Бога в-Ьрилъ ты, 
«И страстной, пламенной душой, 
«Неутомимой до конца, 
«Искалъ бы, какъ воды живой, 
«Блаженной близости Творца — 
«Тогда, быть-можетъ, на тебя 
«Твою настойчивую страсть, 
«Твой духъ ревнивый возлюбя, 
«Сошла бъ таинственная власть. 
«Внезапнымъ ужасомъ гонимъ 
«И гн-Ьвомъ праве днымъ томимъ, 
«Ты сталъ бы, сумрачный, н-Ьмой, 
«Предъ легкомысленной толпой.. . . 
«И первый крикъ души твоей 
«Смутилъ бы суетныхъ д-Ьтей. ... 
«Толпа не смФетъ не признать 
«Великой силы благодать, 
«И негодуюпцй пророкъ 
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«Каралъ бы слабость и порокъ, 
«Гремели бъ страстныя слова, 
«И, какъ изсохшая трава, 
«Пылали бъ отъ твоихъ р-Ьчей 
«Сердца холодныя людей. 
«Но, малодушный ты! Судьб* 
«Ты покорился безъ стыда.... 
«Такъ что-жъ, скажи, могло теб* 
«Дать право гордаго суда 
«Надъ м1ромъ? — Н-Ьтъ! не в'брю я; 
«Н-бть! оклеветана толпа 
»Тобой.... Но если р-Ьчь твоя 
«Не ложь, достойная раба, 
«Тогда— Господь отцовъ моихъ 
«Всесильный! пос']Ьти же вновь 
«Д-Ьтей забывчивыхъ твоихъ.... 
«Напрасна кроткая любовь, 
«Такъ посели Ты въ ихъ сердцахъ 
«И трепетъ, и велишй страхъ, 
«Промчись живительной грозой 
«Надъ гр-Ьшной, суетной землёй!» 

Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«Не поминай Его, старикъ.... 
«Онъ такъ далёкъ, Онъ такъ великъ, 
«А мы такъ малы.... Да притомъ 
«Онъ насъ забылъ давно. ... О немъ 
«Твердили М1РУ чудеса — 
«Теперь безмолвны небеса. . . . 
«О, если бы пророкъ святой 
«Сказалъ Ъ1вЬ: встань! иди за мной! 
«Клянусь, пошелъ бы я, томимъ 
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«Великой радостью, за нимъ — 
«За нимъ на гибель, на позоръ. . . . 
«И пусть надменный приговоръ 
«Толпы рабовъ, толпы сл-Ьпой 
«Гремитъ надъ нимъ и надо мной! 
«Но гд* пророки? О, старикъ! 
«Теб^& противень слабый крикъ 
«Души печальной и больной. . . . 
«Ты презираешь глубокб 
«Мою тоску.... Но, Боже мой! 
«Ты думаешь, что такъ легко 
«Съ надеждами разстался я? 
«Что равнодушно самъ-себ'Ь 
Сказалъ я: гибнетъ жизнь моя! 
«Что грудь усталая — къ борьб* 
«Упрямо, долго не рвалась? 
«Что за соломенки сто разъ 
«Я не хватался? . . . Ахъ, о чемъ 
«Хлопочемъ мы? Взгляни кругомъ: 
«Спокойно, кротко спитъ земля; 
«Мса, широшя поля 
«Озарены, обагрены 
«Лучами влажными луны. . . . 
«И вотъ — мн* чудится: ко мн*, 
«Подобно медленной волн*, 
«Торжественно, какъ дальшй звонъ 
«Колоколовъ, со всЬхъ сторонъ *) 
«Съ недостижимыхъ облаковъ 
«И съ горъ, живуш;ихъ сотый в'Ькъ, 
«Несется плавно звучный зовъ: 



^) Съ полей, съ темн]&ющихъ ходмовъ. 
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«Смирись, безумный челов'Ькъ!» *) 

СТАРИКЪ. 



с 



«и я тотъ голосъ неземной 
«Не разъ, предъ утренней зарей, 
^<Слыхалъ, и тронутой душой 
^<Стремился трепетно къ Нему, 
«Къ живому Богу моему. 
«Но въ тишин-Ь другихъ ночей 
«Звучалъ — бывало — громкШ зовъ 
«Въ груди встревоженной моей.... 
«И тЬхъ простыхъ и гордыхъ словъ 
«Я не забылъ: «Не унывай, 
«Трудись и Бога призывай, ^:> 

«И людямъ в-Ьрь, и в'Ьрь уму, 
«Не покоряйся никому, 
«Живи для всЗ^хъ и знай: кр'Ёпка 
«Твоя непраздная рука». 



Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«А между-т-Ьмъ, не ты ли самъ 
«Покинулъ «бренный М1ръ?» 

СТАРИКЪ. 

\ «Страстямъ 
«Я предалъ молодость. . . . он* 
«Меня сгубили.... но клянусь: 
«Того, что прежде было мн* 
«Святыней — н^тъ! я не стыжусь!» 



^) Смирись безумецъ! 
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Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«Ты всЬхъ моложе насъ, старикъ; 
«Мн* не понятенъ твой языкъ». 

Старикъ. 

«^'акъ будь же проклятъ ты нав'Ькъ, 
^льной, Яеаг.иящый челов'Ькъ 
^За то, что нагло, безъ стыда 
^Ты погубилъ — и навсегда — 
(«Все, ч-Ьмъ жила душа моя 
«Въ часы мучительной тоски: 
<Мои надежды, все, что я 
«Любилъ, какъ любятъ старики! 
«Зач'Ьмъ пришолъ ты? Безъ тебя 
«Надежды робюя тая 
«Въ груди разбитой, но живой, 
«Я, гр-Ьшникъ, здФсь одинъ въ л-Ьсахъ 
] <Мечталъ о жизни, молодой, 
«О новыхъ сильныхъ племенахъ; 
<кЖелалъ блаженныхъ, ясныхъ дней 
«Земл'Ь возлюбленной своей; 
^<Дерзалъ молиться въ тих1й мигъ 
«Не за себя, но за другихъ.... 
«Теперь же — страшной темнотой 
«Весь М1ръ покрылся; надо мной 
«Гремитъ уныло близкШ громъ.... 
«Одинъ, въ пыли передъ лицомъ 
«Твоимъ, караюп1;1й Творецъ, 
«Я каюсь, каюсь наконецъ — 
«Измученъ я.... обманутъ я.... 
«Но сжалься, поп1;ади меня! 
«МнЬ смерть страшна — я не готовъ 
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^<Идти на Твой могущй зовъ.... 

.<А жить.... н*тъ! жить еще страшнМ 

«Въ такой невыносимой мгл* — 

ч<И м*ста н-бть душ* моей 

<Ни въ яебесахъ, ни на земл*!» 

Молодой ЧВЛОВФКЪ. 

ч<Старикъ, ты правъ, но ты жестокъ. 
«Послушай: каждый твой упрекъ 
«Неотразимъ.... душа моя 
«Томится гн-Ьвомь и тоской, 
«И замираетъ, какъ зм-Ья 
«Подъ торжествующей пятой.... 
«И стыдно мн*: мои глаза 
«Сжигаетъ "Едкая слеза.... 
«Но все-жъ ты правъ: я шутъ, я рабъ, 
«Я, какъ ребенокъ, вялъ и слабъ; 
«Мои мечты еще глуп*й 
«Моихъ младенческихъ затМ.... 
«И не далась мн'Ь тайна словъ 
«Живыхъ, властительныхъ рФчей; 
<Яе долетаетъ слабый зовъ 
«До невнимаюпщхъ ушей.... 
«Вокругъ меня толпа шумитъ, 
«Толпа не чувствуетъ тоски 
«И недоверчиво глядитъ 
«На слезы глупыя мои.... 
«Н-Ьтъ! полно! н"Ьтъ, передъ тобой 
«Клянусь я въ этотъ страшный мигъ, 
«Клянусь я небомъ и землей, 
«Клянусь позоромъ слезъ моихъ — 
«Я не снесу моихъ ц-Ьпей. 
«Родимый край, тебя, друзей, 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 
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«Безъ сожаленья, навсегда 
«Покину.... и пойду тогда — 
«И безнадеженъ, и суровъ, 
«Искать нев'Ьдомыхъ боговъ, 
«Скитаться съ жадностью нФиой 
«Среди чужихъ, въ земл* чужой, 
«Гд* никому не дорогъ я, 
«Но гд* вольна душа моя, 
«Гд* я безтрепетно могу 
«Ответить вызовомъ врагу — 
«И наконецъ, на зл5 судьб-Ь, 
«Погибнуть въ радостной борьб*!» 

СТАРИКЪ. 

«Б-Ьжать ты хочешь? Но куда? 
«Зач*мъ? Къ кому?» 

Молодой ЧЕЛОВФКЪ. 

«Старикъ, когда 
«Ты такъ усердно расточалъ 
«Упреки —помнишь? я молчалъ; 
«Теперь я спрашиваю васъ, 
^р, предки наши! что для насъ 
«Вы сделали? Скажите намъ: 
<<Вотъ, нашимъ доблестнымъ трудамъ 
<^Благодаря, смотрите — вотъ 
^Насколько выросъ нашъ народъ.... 
«Вотъ несомн-Ьиный, яркШ сл*дъ 
«Великихъ, истинныхъ поб'Ьдъ!» 
««Что жъ? отвечайте намъ!... Увы! 
«Какъ ваши внуки, на покой 
«Безсмысленный, сп-Ьшили вы 
«Съ работы трудной, но пустой.... 
«И мы не. лучше васъ — о н-Ьтъ! 
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«Намъ т6 же предстоитъ.... Смотри: 

«Надъ дальнимъ дгЬсомъ слабый св'З^тъ, 

«Предв-Ьстникь утренней зари, 

ч<Мерцаетъ.... близокъ ясный день — 

«Р-Ьд-Ьеть сумрачная т-Ьнь.... 

«Но не дождаться намъ съ тобой 

«Денницы пышной, золотой — 

«И въ часъ, когда могучхй лучъ 

«Изъ-за громадныхъ, синихъ тучъ 

^сБлеснетъ надъ радостной землей — 

сВеликШ, безконечный крикъ 

«Поб']Ьды, жизни молодой 

«Не долетитъ до насъ, старикъ.... 

«Не переживъ унылой тьмы, 

«Съ тобой въ могилу ляжемъ мы — 

«Замретъ упорная тоска; 

«Но будетъ намъ земля тяжка.... 

«Намъ даже слава не далась.... 

«И нашъ потомокъ мимо насъ '^^х 

«Пройдетъ съ поднятой головой, у 

«Неблагодарный и н-Ьмой». ^^ 

Онъ торопливо всталъ.... Рукой 
Лицо закрылъ старикъ сЬдой, 
И, думой тягостной томимъ, 
Сидитъ онъ грустно-недвижимъ.... 
Но гдФ-же странникъ? Онъ исчезъ.... 
Шумитъ сурово темный лФсъ, 
И тучи ходятъ — и страшна 
Пустынной ночи тишина. 



20-го Августа 1844 г. 
С. Парголово. 



^>с^^«§г 




ПОМ-БЩИКЪ. 



Т. 

За чайнымъ столикомъ, весной, 
Подъ липками, часу въ девятомъ, 

СИД*ЛЪ П0М*1ЦИКЪ СТОлбОЕОЙ, 

Покрытый стеганымъ халатомъ. 

Онъ кушалъ, мол^а, не сп^ша; 

Курилъ, ооглядывалъ безоетно.... 

И наслаждалась безконечно 

Его дворянская душа. 

На голов* его курчавой 

Торчитъ ерыоша; песъ лягавый, 

Угрюмый старецъ, подъ столомъ 

Сиднтъ и жмурится кругомъ. 

Все тихо.... Сохнетъ воздугь.... Жгуч1й 

Ночуя жаръ, перепела 

Кричать.... ползетъ обозъ скрипуч1Й 

По длинной улиц^Ё села.... 
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П. 



Пом-Ьщинъ этотъ благородный, 
Степенный, мирный семьянинъ, 
Притомъ хозяинъ превосходный, 
Былъ настояпцй Славянинъ. 
Онъ съ Д'Ьтства не носилъ подтяжекъ; 
Любилъ просторъ, любилъ покой 
И л-йнь; но страненъ былъ покрой 
Его затМливыхъ фуражекъ. 
Любилъ онъ жирные блины, 
Боялся чорта да жены; 
Любилъ онъ, скушавъ пять арбузовъ, 
Ругнуть и н'Ьмцевъ и французовъ, 
Читалъ лишь изредка, съ трудомъ, 
Служилъ въ архив* казначейства, 
И былъ, какъ сл'Ьдуетъ, отцомъ 
Необозримаго семейства. 

Ш. 

Онъ отдыхалъ. Его эдена 
Отправилась на богомолье.... 
Известно, въ наши времена 
Супругу безъ жены — раздолье. 
Я думалъ онъ: «въ деревн* рай! 
«Погода нынче — просто чудо! 
«А между тФмъ — зайдти не худо 
«Въ конюшню, да въ сЬнной сарай.» 
Пом'Ьш.икъ подошелъ къ калитк*. 
Черезъ дорожку, въ с*рой свитк'Ь, 
Въ платочк* красномъ на бочокъ, 
Шла д-Ьвка съ кузовомъ въ .тЬсокъ.... 
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Какъ челов*къ давно женатый, 
Слегка прищолкнувъ языкомъ, 
Съ улыбкой мирно— плутоватой, 
Онъ погрозилъ ей кулакомъ. 

IV. 

Потомъ съ задумчивымъ вниманьемъ 

Смотр-бль, какъ боровъ о заборъ 

Съ эгоистическимъ стараньемъ, 

Зажмуривъ глазки, спину тёръ... 

Потомъ — коротеньк1Я ручки 

Сложивъ умильно на брюшк*, 

Пом'Ьщикъ подошелъ къ р-Ьк^Ь.... 

На волны сонныя, на тучки, 

На небо синее взглянулъ. 

Весьма чувствительно вздохнулъ — 

И, палку вынувъ изъ- забора, 

Сталъ въ воду посылать Трезора.... 

Межъ т']&мъ, съ какимъ то мужикомъ 

Онъ побес-Ьдовалъ приватно 

О томъ, что просто съ каждымъ днёмъ у 

Мы развиваемся зам'^&тно. 

V. 

Потомъ онъ съ бабой поболталъ.... 
(До бабъ онъ былъ немножко падокъ), 
Зашелъ въ конюшню, посвисталъ 
И хл'Ьбцомъ покормилъ лошадокъ.... 
Увид'Ьлъ въ пол-Ь двухъ коровъ 
Чужихъ.... разгневался не мало; 
Вел'Ьлъ, во чтб бы то ни стало, 
Сыскать ослушныхъ мужиковъ. 



,^ 



^ 
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Красноречиво, важно, долго 
Имъ толковалъ о чувств* долга, 
Потомъ побилъ ихъ, но слегка.... 
Легка боярская рука.... 
Пришелъ въ ужасное волненье, 
Клялся, что будущей зимой 
Все съ молотка продастъ. именье — 
И медленно пошелъ домой. 

VI. 

Въ саду ему попались д-Ьти, 

Кричать: «Папа! готовъ об-Ьдъ....» 

— «Меня погубить д-Ьти эти» — 

Онъ запищаль: — «во цв-Ьт* л^тъ! 

— «Адамъ Адамычь! Вамь не стыдно? 

— «Какъ вы балуете д-Ьтей! 

— «Помилуйте? Да что вы?»— Сей 

Адамь Адамычь — очевидно 

Быль иностранный челов']&къ.... 

Но для того ли ц^лый в-Ькь 

Онь изучаль Санхоньятона, 

Зубрилъ «Республику» Платона 

И тиснулъ длинную статью 

О божествахъ самоеракШскихъ, 

Чтобь жизнь убогую свою 

Влачить среди дворянь россШскихъ? 

УП. 

Онъ изъ себя быль худъ и малъ, 
Любилъ почтительные жесты 
Я вь переписке состоялъ 
Съ родителемъ своей невесты. 
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Онъ быль съ чувствительной душой 
Рожденъ; и въ старческ1е годы, 
При зр-Ьдищ* красотъ природы, 
Вздыхалъ, качая головой. 
Но плохо шли его д-Ьлишки; 
Носилъ онъ черныя манишки, 
КороткШ безобразный фракъ, 
Изподтишка курилъ табакъ.... 
Онъ улыбался принужденно, 
Когда начнутъ хвалить дФтей, 
II кашлялъ, кланяясь смиренно, 
При вид']Ь барынь и гостей. 

УШ. 
Ло Богъ съ нимъ! Тихими шагами 
Вернулся подъ родимый кровъ 
Пом-Ьщикь.... Онъ моргалъ глазами, 
Онъ былъ и гн'Ьвенъ, и сзфовъ. 
Бзошелъ онъ въ с^Ьни молчаливо, 
И, лани вспуганной быстрМ, 
Вскочилъ оборванный лакей 
Подобострастно-торопливо . 
Мной воспеваемый предметъ 
<^тремится важно въ кабинетъ. 
Мамзель— француженка въ гостиной, 
•Съ улыбочкой, съ ужимкой чинной, 
Предъ нимъ присЬла.... Посмотр^лъ 
•Онъ на нее лукаво — кошкой.... 
Подумалъ: «эдакой постр^лъ!» 
И деликатно шаркнулъ ножкой. 

IX. 

И гн^въ исчезъ его, какъ паръ, 
Какъ пыль, какъ женскхя страданья. 
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Какъ дымъ, какъ юношесшй жаръ, 

Какъ радость перваго свиданья. 

Исчезъ! Сменила тишина 

Порывы думъ степныхъ и рьяныхъ... 

И на щекахъ его румяныхъ 

Улыбка прежняя видна. 

Я могъ бы^ пользуясь свободой 

Разсказа, съ моремъ и съ природой 

Сравнить героя моего, 

Но мн-Ь теперь не до того.... 

Пора впередъ! Читатель милый, 

Вашъ незатейливый поэтъ 

Нам*ренъ описать унылый, 

Славяно-русск1й кабинетъ. 

X. 

ВсЬ ст4ны на манеръ бесЬдки 

Расписаны. Подъ потолкомъ 

Висятъ запачканный кл']&тки: 

Одна съ симбирскимъ соловьемъ, 

Съ чижами дв-Ь. Вотъ столъ огромный 

На толстыхъ ножкахъ; по ст'Ьнамъ 

Изображенья сочныхъ дамъ, 

Съ улыбкой сладостной и томной 

И съ подписью: Ьа СЬаг1(.ё, 

Ьа Nии, 1е Тоиг, 1а УапНё.... 

На полк* чучело кукушки, 

На креслахъ гаитыя подушки, 

Сундукъ окованный въ угл-Ь, 

На зеркал* слой липкой пыли, 

Тарелка съ дыней на стол*, 

И подъ окошкомъ три бутыли. 
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XI. 

Вотъ кипы пестрыя бумагъ, 

Записокъ, счетовъ, приказан1й 

И рапортовъ.... Я самъ не врагъ 

Степныхъ присылокъ и посланШ. 

А вотъ и ширмы.... наконецъ, 

Вотъ шкафъ просторный, шишковатый.... 

На немъ безносый, бородатый 

Б'Ьл'Ьетъ гипсовый мудрецъ. 

Увы! безсильно негодуя, 

На ликъ задумчивый гляжу я.... 

Быть-можетъ, этотъ истуканъ — 

Эсхилъ, Сократъ, Аристофанъ.... 

И передъ нимъ уже седьмое 

Колено тучныхъ добряковъ ^ • 

Ростетъ и множится въ поко* ' 

Среди не чуждыхъ имъ клоиовъ! 

XII. 

Пом'Ьш.икъ мой достойно, важно. 

Глубокомысленно кури лъ .... 

Курилъ.... и вдругъ з-Ьвнулъ протяжно, 

Привсталъ и хрипло возопилъ: 

«Эй — Васька!... Васька! Васька! Васька!!!>^ 

Явился Васька. — «Тарантасъ 

«Вели мн* заложить. > — «Сейчасъ». 

«А что? починена коляска?» — 

— «Починена-съ.» — «Починена?.. . . 

«Н'Ьтъ — лучше тарантасъ». — Жена, 

Подумалъ онъ, вернется къ ночи, 

Разсердится.... Но н-Ьту мочи, 
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Какъ дома скучно. Ъду— да! 
Да, чортъ возьми— да! Но, читатель, 
Угодно- ль вамъ узнать, куда 
Спешить почтенный мой пргятель? 

XIII. 

Такъ знайте жъ! Отъ его села 
Верстахъ въ пятнадцати — не бол* — 
Подъ самымъ городомъ, жила 
Пом'Ьщица — въ тепл* да въ хол*, — 
Вдова. Такихъ немного вдовъ. 
Ея супругъ, корнетъ гусарскШ, 

Завелъ охоту, рысаковъ, 

Друзей, собакъ.... Об'Ьды, балы 

Давалъ, выписывалъ журналы.... 

И раззорился бъ наконецъ 

Мой тороватый молодецъ, 

Да въ цв-Ьт* л-Ьтъ погибъ на «садк'Ьу^, *) 

Слет-Ьвъ торжественно съ сЬдла, 

И въ изступленномъ безпорядк* 

Оставилъ всЬ свои дФла. 

XIV. 

Съ его-то вдовушкой любезной 
Пом'Ёщикъ былъ весьма знакомъ. 
Ее сравнилъ острякъ уездный 
Съ— св-Ьже просольнымъ огурцомъ. 



*) С^ка известная забава охотниковъ. Въ чистомъ пол1^ са- 
жаютъ волка, лисицу или зайца, пускаютъ собакъ на пари, о^и^тники 
^качутъ, падаютъ съ лошадей и. т. д., а по окончан1И садки пируютъ. 
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Теперь ей— чтожъ! о томъ ни слова — 
Л^тъ подъ сорокъ.... Но какъ она 
Еще св'Ёжа, полна, пышна 
И не по нашему здорова! 
Как1Я плечи! Что за стань! 
А груди— ц-блый океанъ! *) 
Румянецъ яркШ, русый волосъ, 
Немножко р-ЬзкШ, звонкхй голосъ, 
Победоносный, светлый взоръ, — 
Все въ ней дышало дивной силой.... 
Такая барыня — не вздоръ, 
Въ нашъ в'Ёкъ бол'Ёзненный и хилый! 

XV. 

Не вздоръ! И былъ ей свыше данъ 

Велик1й даръ: пленять сосЬдей, 

Отъ образованныхъ дворянъ 

До «степняковъ» и до «медведей». 

Она была ловка, хитра, 

И только съ виду добродушна.... 

Но восхитительно-радушна 

Съ гостями, нынче какъ вчера. 

Предъ ней весь домъ дрожалъ. Не мало 

Она любила власть. Бывало , 

Ей покорялся самъ корнетъ.... 

И дочь ея въ семнадцать л^тъ 



*) Мы бы не р1Ьшились употребить такое смелое сравнен1е, еслибь 
не ободрилъ прим^ръ г-на Бенедиктова. Кто не помнитъ его прзвос- 
ходныхъ стиховъ: 

«....И на этомъ океане 
Въ п^и^ млечной б1^изны, 
Изъ-подъ дымки, какъ въ туман"!, 
Рисовались дв^^ волны. > 
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Ходола съ четырьмя косами 
И въ панталончикахъ. Не разъ 
Своими б&1ьгаи руками 
Она наказывала васъ, 

XVI. 

О, безотв^Ьтныя творенья. 
Служанки барышень и баръ, 



О, вы, которымъ два ц'блковыхъ 
Дается въ годъ на башмаки, 
И вы, небритые полки, 
Угрюмыхъ, медленныхъ дворовыхъ! 
За то на двести верстъ кругбмъ 
Она грем'Ёла .. Съ ней знакомь 
Былъ губернаторъ.... Кавалеры 
Ее хвалили за манеры 
Столичный, за голосокъ, 
{Она подъ-часъ п*вала « Тройку >) 
За безпощадный язычокъ 
И за прекрасную настойку. 

Х\Ч1. 

Притомъ любезная вдова 

Влад'бла языкомъ французскимъ, 

Хоть иностранный слова 

У ней звучали чФмъ-то русскимъ. 

Во дни рожденШ, имянинъ, 

Къ ней дружно гости наезжали, 

И заживались, и вкушали 

Отъ разныхъ мясъ и разныхъ винъ. 
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Когдагжъ являлась до жаркаго 
Бутылка теплаго донскаго — 
Всё гости, кром'Ё д'ёвъ и даяъ, 
Приподнимались по чинамъ 
И кланялись хозявК'Ё, — хоромъ 
«Всего.... всего» желали ей.... 
А д'Ьти вжЬстЬ съ гувернеромъ 
Шли въ ручк'Ё маменьки своей. 

XVIII. 

А по зимамъ она давала 
Большхе балы.... Господа! 
Хотите вы картиной бала 
Заняться? Отвечаю: да, 
За васъ. — Во времена бы-иыя, 
Когда среди родныхъ полей 
Я цвЪлъ, и нравились моей 
Душ* красавицы степныя, — 
Я — каюсь — я скитался самъ 
По вечерамъ да по баламъ, 
Завитый, въ радужномъ жилет*, 
И барышень— «им^лъ въ предметЬ> 
И память в'Ёрная моя 
Рядкомъ проводитъ предо мною 
Т* дни, когда бывало я 
Сгялъ уЬздною звездою.... 

XIX. 

Ахъ! этому — давно, давно.... 
Я былъ тогда влюбленъ и молодъ. 
Теперь же.... впрочемъ все равно! 
Пргятенъ жаръ — полезенъ холодъ. 
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И такъ — на бал* мы. Паркетъ 
Отлично вылощенъ. Рядами 
Теснятся св'Ёчи за свечами, 
Но мутенъ ихъ дрожащШ свЬть. 
Бдоль желтыхъ ст^нъ довольно темныхъ, 
Недвижно— въ чепчикахъ огромныхъ — 
Ус&шсь маменьки. Одна 
Любезной важности полна, 
Другая — молча дуетъ губы.... 
Невыносимо душенъ жаръ; 
Смычки визжать и воютъ трубы, 
И пляшетъ двадцать-восемь парь, 

XX. 

Какое пестрое собранье 

Пом^щичьихъ одеждъ и лицъ! 

Но я нам'Ёренъ описанье 

Начать — какъ сл*дуетъ — съ д-Ьвичь. 

Вотъ— чисто-русская красотка: 

Од-Ьта плохо, тяжела 

И не ловка, но весела, 

Добра, болтлива, какъ трещбтка, 

И пляшетъ, пляшетъ отъ души. 

За ней — «созревшая въ тиши 

Деревни» — длинная, худая. 

Стоить Коринна молодая.... 

Ея печально — страстный взоръ 

То вдругъ погаснетъ, то заблещеть..._ 

Она вздыхаетъ, скажетъ вздоръ 

И вся «глубоко» затрепещетъ. 

XXI. 

Не заговаривалъ никто 

Съ Коринной.... Самъ ея родитель 
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Боялся дочки.... Но за то 

Чудакъ заст-Ьнчивый, учитель 

Уездный, бледный челов'Ькъ — 

Ее пресл'Ьдовалъ стихами 

И предлагалъ ей со слезами 

«Всего себя.... на ц-блый в'Ькъ».... 

Клялся, что любить безпорочно. 

Но п4лъ и плакалъ онъ заочно, 

И говорилъ ей сей Парисъ 

Въ посланьяхъ: «ты» — ^на д-Ьл-Ь: «вы-съ>. 

О жалк1й, слабый родъ! О время 

Полу-порывовъ, долгихъ думъ 

И робкихъ д'Ьлъ! О, в*къ! о, племя, 

Безъ вФры въ собственный свой умъ! 

XXII. 

О!!!... Но— богиня п^Ьсноп-Ьшй, 
О, муза! — публика моя 
Терпеть не можетъ разсуждешй.... 
Къ разсказу возвращаюсь я. 
Отдельно каждую девицу 
Вамъ описать — не моему 
Дано перу.... а потому, 
Вообразите вереницу ^ 

Широкихъ лицъ, большихъ носовъ, 
Улыбокъ томныхъ, башмаковъ , 

Козлиныхъ, лентъ и платьевъ б-Ьлыхъ, ' 
Турбановъ, перьевъ, плечъ дебелыхъ, / 
Зеленыхъ, сЬрыхъ, карихъ глазъ, 
Румяныхъ губъ и.... и такъ далФ; 
Заставьте барынь кушать квасъ, — 
И знайте: вы на русскомъ бал*. 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 6 



/ 

/ 
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XXIII. 

Но вотъ среди толпы густой 
Мелькаетъ быстро передъ вами 
Ребенокъ робк1й и н^мой, 
^ Съ большими, грустными глазами. 
Ребенокъ!... Ей пятнадцать л1^тъ. 
Но за собой она невольно 
Влечетъ васъ.... за нее вамъ больно 
И страшно.... Бл'Ьдный, томный цв'Ьтъ 
Лица, — печальный сл-Ьдъ сомпЬшй 
Тревожныхъ, раннихъ размышленхй, 
Тоски, неопытныхь страстей, 
И взглядъ внимательный — все въ ней 
Вамъ говорить о самовластной 
ДупгЬ.... Ребенокъ б'Ьдный мой! 
Ты будешь женпщной несчастной.... 
Но я не плачу надъ тобой.... 

XXIV. 

О, н^тъ! пускай твои желанья, 
Твои стыдливыя мечты 
Въ суровомъ холод* страданья 
Погибнутъ.... не погибнешь ты. 
Безъ одобренья, безъ участья, 
Среди нев'Ьждъ, осуждена 
Ты долго жить.... но ты сильна, 
А сильному не нужно счастья. 
О немъ не думай.... но судьб* 
Не покоряйся; знай: въ борьб* 
Съ людьми таится наслажденье 
Неистоп1;имое — презренье. 
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Какъ ядъ целительный, оно 
И жжетъ, и заживляетъ рану 
Души.... Но мн* пора давно 
Вернуться къ моему «роману». 

XXV. 

Вотъ передъ вами въ выр-Ьзномь 
Зеленомъ фрак*— шутъ нахальный, 
Болтунъ и некогда «бель-омъ», 
Стоить законодатель бальный. 
Онъ ездить только въ «высшШ св^тъ» 
А вотъ— неистово развязный, 
Довольно злой, довольно грязный 
Острякъ; вотъ парень среднихъ л^тъ, 
Въ венгерке, въ галстух* широкомъ, 
Глаза навыкать, ходить бокомь, 
Хрипить и красень, какъ пшнъ. 
Вотъ этоть чорненькШ— штонь 
И шулерь — впрочемъ, малый знатный, 
Угодникъ дамскШ, балагурь.... 
А вотъ пом-Ьщикь благодатный 
Изъ непосредственныхъ натурь. 

ХХУ1. 

Вотъ старичекъ благообразный, 
Известный взяточникь, а вотъ 
Св-Ьтило М1ра, баринь праздный, 
Ораторь, агрономь и моть, 
Чудакъ, для собственной пот-Ьхи 
ЛечившШ собственныхь людей.... 
Ну— словомь — множество гостей. 
Варенье, черносливъ, ор^хи, 
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Изюмъ, конфекты, крендельки 
На блюдцахъ носятъ казачки.... 
И, не смотря на потъ обильный, 
ВсЬ гости тянут'Еь чай фамильный. 
Крикъ, хохотъ, топотъ, говоръ, звонъ 
Стакаяовъ, рюмокъ, пгаоръ и чашекъ... 
А сверху, съ хоръ, изъ-за колоннъ 
Глаз'Ьютъ кучи замарашекъ. 

ХХУП. 

Объ офицерахъ, господа, 

Мы потолкуемъ осторожно.... 

(Не то разсердятся— б-Ьда!) 

Но перечесть ихъ.... Это можно. 

Чувствительный артиллеристъ, 

Путеецъ маленькШ, невзрачный, 

И п*хотинецъ съ виду мрачный, 

И пламенный кавалеристъ — 

ВсЬ тутъ, какъ тутъ.... Но вы, кутилы, 

Которымъ барышни не милы, 

Гроза почтенныхъ становыхъ, 

Влад-бльцы троекъ удалыхъ, 

И покровители цыганокъ — 

Васъ не видать на гЬхъ балахъ, 

Какъ не видать помадныхъ банокъ 

На вапгахъ окнахъ и столахъ! 

ХХУШ. 

Превозносимый всёмъ у^^домъ 
Домъ обольстительной вдовы 
Бывалъ обрадованъ пр1^домъ 
Гостей нежданныхъ изъ Москвы. 
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ЧИНОВНИКЪ, на пути ВЪ 0ТЦ0ВСК1Й 

ДалекШ, — незабвенный кровъ — 
(Спасаясь зайцемъ отъ долговъ) 
Зардеть.... умница московскШ, 
Маститый, пухлый, съ кодыкомъ, 
Длинноволосый, въ кучерскомъ 
Кафтан*, бредитъ о чертогахъ 

Князей старинныхъ, о 

Отъ шапки — мурмолки своей 
Ждетъ избавленья, возрожденья — 
Ъсть р'Ьдьку — западныхъ людей 
Бранить — и пишетъ. .. донесенья. 



XXIX. 

Бывало, въ хл'Ёбосольный домъ 

Изъ дальней северной столицы 

Примчится борзый левъ, и львомъ 

Весьма любуются девицы. 

Въ деревнЬ левъ — глядишь — ручной, 

Зв-Ьрёкъ предобрый; жмуритъ глазки 

И терп-бливо сноситъ ласки 

Гостепрщмности степной. 

Въ деревн*— водятся должишки 

За нимъ.... играетъ онъ въ картишки.... 

Не платить.... Но какъ разговорь 

Его любезенъ, живь, остерь! 

Кккъ онъ волочится небрежно! д 

Кккъ онъ насмешливо влюбленъ! ; 

■ 

И какъ забудеть безмятежно 
Все, ч4мъ на мигь быль увлечень! 
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XXX. 

Но мой помфщикъ? Не пора ли 
Къ нему вернуться наконецъ? 
Пока мы съ вами поболтали, 
Читатель,— староста, кузнецъ, 
Садовники, покинувъ тачки, 
Кондитеръ, ключникъ, повара, 
Мальчишки, д^вки, кучере, 
Столяръ, кухарки, даже прачки — 
Вся дворня словомъ — ц'Ьлый часъ 
Справляла «ветхШ тарантасъ». 
И вотъ, над'Ьвъ армякъ верблюжхй. 
На козла л^зетъ кучеръ дюжШ; 
Фалеторъ сЬлъ; раздался крикъ 
Ребятъ; победоносно взвился 
Проворный кнутъ — и шестерикъ 
Передъ крыльцомъ остановился. 

XXXI. 

Выходить баринъ..;. ц*лый домъ 
За нимъ идетъ, благогов-Ья. 
Безмолвно, въ шляпахъ съ галуномъ, 
Над^тыхъ криво, два лакея 
Ведутъ его... Пр1ятель нашъ 
Д'Ьтей ц^луеть, — на подножку 
Заносить ногу; понемножку, 
Кряхтя, садится въ экипажъ, 
И подъ его дворянскимъ тФломъ, 
Довольно плотнымъ и дебелымъ, 
Скрипятъ рессоры. — «Взятъ тюфякъ 
«На всякШ случай! Ты, дуракъ, 
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«Смотри подъ горку тише.... Что вы 
«Мн* въ ноги положили? Стой! 
«Гд-Ь ларчикъ? — «Зд'Ьсь.» — «Ну, готовы? 
«Пошолъ!... Я къ вечеру домой.» 

XXXII. 

У-Ьхалъ баринъ. Слава Богу! 
Какой веселый дружный гамъ, 
Какую шумную тревогу 
ВсЬ подняли! СпФшитъ Адамъ 
Адамычъ въ комнатку.... гитару 
(Подарокъ будуш;ей жены) 
Снимаетъ тихо со ст*ны, 
Садится, скверную сигару 
Съ улыбкой курить.... и не разъ 
Изъ голубыхъ, н'Ьмецкихъ глазъ 
Слеза б'Ёжитъ.... и край любимый 
Онъ видитъ снова, край родимый, 
ДалекШ, милый.... И, пока 
Еще не высохли т* слезы, 
Въ убитомъ сердц* старика 
Взыграли радостныя грёзы. 

ХХХШ. 

Пом-Ьщикъ -Ьдеть. ЛегкШ сонъ, 
Надежный другъ людей дородныхъ, 
Имъ овлад'Ьлъ.... Не видитъ онъ 
Равнинъ окрестныхъ плодородныхъ. 
О, Русь! Люблю твои поля, 
Когда подъ яркимъ солнцемъ л*та 
Св'Ьтла, роскошна, вся согрета, 
Блеститъ и нежится земля.... 
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Люблю бродить въ лугу росистомъ 

Весной, когда весенымъ свистонъ 

И влажныхъ запакомъ полна 

Степей живая тяпгана.... 

Но дворянинъ мой хладноБровно 

Поля родныя про'Ёзжалъ; 

Онъ нежевалъ ихъ полюбовно, / 

Но безъ любви воспоминалъ/ 

XXXIV. 

О нихъ.... Привычка! то-ли дЬло, 
Когда въ деревню какъ нибудь 
Мы попадемъ бывало.... См'ёло, 
Легко, безпечно дышетъ грудь.... 
И дорога намъ воля наша. 
Природа дивно хороша, 
И въ каждомъ юнош^^ ДУша 
Кипитъ, какъ праздничная чаша! 
Такъ чтожъ? Ужели жъ тЬ года 
Пропхли нав'Ёкъ и безъ сл'Ёда? 
Н*тъ! нЬтъ! Мы сбросимъ наши цФои, 
Вернемся снова къ вамъ, о, степи!— 
И вотъ—за б'Ьшеныхъ коней 
Отдавъ полъ-царства, даже царство — 
Летимъ за тридевять полей 
Въ сороковое государство!... 

XXXV. 

Раскинувшись на пуховыхъ 
Подушкахъ, спитъ самодовольно 
Пом*щикъ. Кучеръ пристяжныхъ 
Стегаетъ безпощадно. Больно 
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Смотреть на тощихъ лошадей. 
Фалеторъ на кобыл* тряской, 
Весь бледный, прыгаетъ. Со связкой 
Въ рукахъ, храпитъ себ* лакей. 
Бойка дорога. ВсЬ ракиты, 
Какъ зимнимъ инеемъ, покрыты 
Тончайшей пылью. Жарко. Вдруг ь — 
(Могу-ль изобразить испугъ 
Пом4ш;ика?) на поворот-Ь 
Ось пополамъ — и тарантасъ 
(Прошу довариться работ-Ь 
Домашней?...) на бокъ.... вотъ-те разъ! 



XXXVI. ' 

Поднявшись медленно съ дороги, 
Безъ шапки, трепетной рукой 
Ощупалъ спину, носъ и ноги 
Мой перепуганный герой. 
Все ц-бло.... Кучеръ боязливо 
Привсталъ.... и никакихъ р^^чей 
Не произнесъ.... Одинъ лакей 
Засуетился торопливо: 
То вскочить самъ на облучокъ, 
То вдругъ возьмется за задокъ, 
То шляпу двинетъ на затылокъ.... 
Но какъ ни ловокъ онъ и пылокъ — 
Напрасно все.... чтб делать! Самъ 
Пом-Ьп^икъ вовсе растерялся, 
Не в-Ьрилъ собственнымъ глазамъ 
И какъ ребенокъ улыбался. 
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XXXVII. 
<Ахъ, чортъ возьми! Ну, что тамъ?1> — Ось 
Сломалась. — Баринъ для порядка 
Ее потрогалъ.--«Да; хоть брось. — 
«Охъ, эта бест1Я Филатка!» — 
(Фи латкой звался старый плутъ 
Каретникъ.) «До деревни сколько?» 
— Да будетъ верстъ пяточекъ. — «Только? 
«Скачи за кузнецомъ.... да кнутъ 
«Возьми».... Но взоры въ отдаленье 
Вперило хитрое творенье, 
Лакей.... и вдругъ онъ крикнулъ: — Э! 
Къ намъ "Ьдеть барыня.... — «Гд*? гд*? 
«Какая барыня?» — Полями, 
Знать, он* взяли.... Точно такъ. — 
«Не можетъ быть!»— Смотрите сами: 
Он*-съ.... — «Ну, ну, молчи, дуракъ!» 

ХХХУШ. 

ДМствительно: въ кибитк* длинной, 
Подушками, пуховикомъ 
Набитой доверху, въ старинной 
Измятой шляпк*, съ казачкомъ, 
Съ собачкой, съ дФвкой въ казакин* 
Суконномъ, -Ьдегъ на семи 
Крестьянскихъ клячахъ «сЬёге атхе.» 
Своей любезной половин* 
Прхятель нашъ едва ли радъ. .. 
Онъ бросился впередъ, назадъ.... 
Имъ овладело безпокойство *), 



*) «Имъ овладЬдо безпокойство, 
Охота къ перем^н:Ё м^стъ, 
Весьма мучительное свойство....» 

(Бегешн Омтииъ). 
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Весьма естественное свойство 
Иныхъ мужей, при вид'Ё женъ.... 
Кибитка стала.... Дыбомъ волосъ 
На немъ поднялся.... слышитъ онъ 
Супруги дребезжащШ голосъ: 

XXXIX. 

«Серг-Ьй Петровичъ, это вы?» — 

— Я, матушка.— -«Ахъ, мой Спаситель! 

«Куда-жъ вы -ЬхалиРх^ — Увы! 

Разочарованный сожитель 

Молчитъ уныло. — «В'Ьрно къ той 

«Вдов*? Ужъ эта мн-Ь вострушка! 

<Да говорите жъ!... Къ ней, Петрушка?» 

Лакей проворно головой 

Кивнулъ.— «Ахъ, старый гр-Ьховодникъ! 

«Вотъ я молилась — васъ угодникъ 

«И наказалъ.... Ну. какъ я зла! 

«А я вамъ просвиру везла! 

«Неблагодарный! Отлучиться 

«Нельзя мн* на денекъ, ей-ей... 

«Подвинься, Аннушка.... Садиться 

«Извольте къ намъ — да поскорей.» 

ХЬ. 

Покорный строгому вел-Ьнью, 
Садится мужъ. Въ его груди 
Н'Ьтъ М'Ьста даже сожаленью.... 
Все замерло. Но впереди 
Б'Ьду предвидитъ онъ. Подруга 
Его когда-то молода 
Была, но даже въ т* года 
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Не думала, что другъ для друга 
Супруги созданы.... н-бть! мужъ 
Устроенъ для жены. Къ тому-жъ 
Неравный бой недолго длился: 
Серг-Ьй Петровичъ покорился. 
Теперь везетъ его домой 
Она для грознаго разсчета.... 
Такъ ястребъ, ловкШ и лихой, 
Уносить селезня съ болота. 

ХЫ. 

Вотъ тутъ-то я бъ зам'Ьтить могъ, 
Какъ все на св'ёт'ё ненадежно! 
Богъ случая, лукавый богъ, 
Играетъ нами.... Что возможно 
Вчера — сегодня навсегда 
Недостижимо.... да мы сами 
Непостоянны.... за мечтами 
Гоняемся.... Но, господа, 
Хоть я воображаю живо, 
Какъ вы следите терпеливо 
И добросовестно за нимъ, 
За б'Ёднымъ витяземъ моимъ. 
Однако — кончить не пора ли? 
Боюсь, прйлись вамъ стихи.... 
За чистоту моей морали 
Простите мн* мои гр-Ьхи. 

ХЫ1. 

Я правъ. Мои слова — ^не фраза 
Пустая — н^тъ! Съ своей женой — 
Заметьте — подъ конецъ разсказа 
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Соединяется герой. 

Законъ приличья, въ томъ свидетель 

Читатель каждый, сей законъ 

Священный— строго соблюденъ — 

И торжествуетъ доброд^^тель. 

Но весело сказать себ*: 

Конецъ мучительной гоньб'Ь 

За риемами.... придумать строчку 

Последнюю, поставить точку, 

Подняться медленно, легко 

Вздохнуть, съ чернилами проститься — 

И передъ вами глубоко, 

О, мой читатель, поклониться! 




Анд 



РЕЙ. 



поэка 

ВЪ ДВУХТЬ ЧА.СТЯХ1». 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 



(ДЬла давно-мивувшпхъ днеВ.> 



1. 



«Начало трудно>, слышалъ я не разъ. 
Д^, для того, кто любить объясненья. 
Я не таковъ, — и прямо свой разсказъ 
Я начинаю— безъ приготовленья.... 
Рысцой поплелся смнрный мой пегасъ. 
Друзья, пою простыя приключенья.... 
Он^& происходили вдалек'Ё, 
Въ у*вдномъ, одивокоыъ городЕ*. 



Подобно БСбиъ уЬздныыъ городамъ, 
Онъ правильно расположеаъ; недавно 
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Построенъ; на гор-Ь соборный храмъ 
Стоить, неконченный; домй, забавно 
Свихнулись на бокъ; н^&тъ конца садамъ 
Фруктовымъ, огородамъ; страхъ исправно 
Содержатся казенныя мФста — 
И площадь главная всегда пуста. 

3. 

Въ уютномъ, чистомъ домик* , въ одной 

Изъ улицъ, называемой «Зелёной», 

Жилъ челов-Ькъ довольно-молодой, 

Въ отставке, холостякъ, притомъ ученый. 

Какъ водится, разумной-головой 

Онъ слылъ лишь потому, что видъ «мудреный» 

Им'Ьлъ, да трубки не курилъ, молчалъ, 

Не выходилъ и въ карты не игралъ, 

4. 

Но не было таинственности въ немъ. 
ВсЬ знали его чинъ, его фамилью. 
Онъ года три въ Москв* служилъ; потомъ, 
Наскучивъ должностной и прочей гилью, 
Вернулся въ 0ТЧ1Й запуст-Ёлый домъ. 
Всё комнаты наполненныя пылью 
Нашелъ (его домашнхе давно 
ВсЬ померли), да старое вино 

5. 

Въ подвал*, да запачканный портретъ. 
Да въ кладовой два бабушкиныхъ платья. 
На вол* росъ онъ съ самыхъ раннихъ л^тъ: 
Пока служилъ онъ — связи да занятья 
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и вспомнить ему не дали, что н-Ьтъ 
Родной груди, которую въ объятья 
Принять бы могъ онъ.... Н-Ьтъ ея нигд*.... 

Но ЗД-ЬСЬ, въ рОДИМОМЪ и ПуСТОМЪ ГН'ЬЗД'Ь* 

6. 

Ему сначала было тяжело.... 

« 

Потомъ онъ полюбилъ уединенье 

И думалъ самъ, что счастливъ.... Но на зло 

Разсудку — часто грустное томленье 

Овладевало имъ.... Его влекло 

Куда-то вдаль, пока воображенье 

Усталое не сложить пестрыхъ крылъ. 

И долго поел*, молчаливъ, унылъ 

7. 

Сид-бль онъ подъ окошкомъ. Впрочемъ, онъ, 

Какъ челов'Ькъ безъ разочарованья, 

Не слишкомъ былъ въ отч аянь е влюбленъ ^^ 

И не лел-Ьялъ своего страданья. > 

Начнетъ, бывало, думать.... чтб жъ? не стонъ, 

З-Ьвота выразить его мечтанья; 

Скучаль онъ, не какъ байроновь Корсарь, 

А какъ потомокъ выходцевъ — Татарь. 

8. 
Скучаль онъ— да; быть-можеть отъ-того, 
Что жить въ деревн* скучно; что въ столицахъ 
Безъ денегъ жить нельзя; что ничего 
Онъ ц^лый день не д-Ьлаль; что въ д'Ьвицахъ 
Не находиль онъ толку.... Но всего 
Не выскажешь никакъ— пока въ границахъ 
Законности, порядка, тишины 
Держаться сочинители должны. 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 7 
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9. 

Такъ, онъ скучалъ; но молодъ былъ душой, 
Неопытенъ, задумчивъ, какъ писатель, 
Заст'Ьнчивъ и чувствителенъ — большой 
Чудакъ-дикарь и несколько мечтатель. 
Онъ занимался нехотя собой, 
(Чему вы подивитесь, о, читатель!) 
Не важничалъ и не бранилъ людей, 
И ничего не презиралъ, ей-ей! 

10. 

Хот'Ьлъ любви, не зная самъ зач-Ьмъ; 
Въ немъ силы разгорались молодыя.... 
Кипела кровь.... Онъ отъ любви совсЬмъ 
^Себ* не ждалъ спасенья^ какъ иныя 
^•Ьвйцы да студенты. Между-т'Ьмъ, 
Мгновенья проходили золотыя — 
И минуло два года, — дв* весны.... 
(Весной ВС* люди чаще влюблены.) 

11. 

И вотъ, опять настала та пора, 
Когда, на солнц* весело сверкая, 
Капеди падаютъ; когда съ утра. 
По лужамъ д-Ьти б-Ьгаютъ, играя; 
Когда коровъ гоняютъ со двора 
И травка зелен'Ьетъ молодая, 
И важный грачъ гуляетъ по лугамъ, 
И подступаетъ р'Ьчка къ берегамъ. 

12. 

Прекрасенъ руссшй, теплый майскхй день ... 
Все къ жизни возвращается тревожно; 
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Еще жидка трепещущая т-Ьнь 
Березъ кудрявыхъ; в'Ьтеръ осторожно 
Колышетъ ихъ верхушки; думать— л-Ьнь, 
А съ губъ согнать улыбку невозможно.... 
И св-Ьжхй, б'Ьлый ландышъ подъ кустомъ 
Стыдливо заслоняется листомъ. 

13. 

По-Ьдешь зеленями на кон*.... 
Вздыхаетъ конь и тихо машетъ гривой— 
И какъ листокъ, отдавшШся волн*, 
То медленной, то вдругъ нетерпеливой, — 
Несутся мысли.... Въ ясной вышин* 
Проходятъ тучки чередой ленивой.... 
Съ деревни воробьевъ крикливый рой 
Промчится.... Заяцъ жмется подъ межой. 

14. 

И колокольня длинная въ кустахъ 
Б'Ьл'Ьется.... Пр1ятель нашъ природу 
Весьма любилъ, и въ четырехъ^ ет^нахъ 
Не могъ остаться въ ясную погоду.... 
Над-Ьлъ картузъ — и съ палкою въ рукахъ 
П^шкомъ пустился черезъ грязь и воду.... 
Была въ числ* всЬхъ улицъ лишь одна 
«Дворянская» когда-то мощена. 

15. 

Онъ шелъ задумчиво, пов-Ься носъ. 
Но лужицамъ ступая деликатно, 
Б^жалъ за нимъ его лягавый пёсъ. 
Мечтатель шелъ; томительно-прхятно 
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Въ немъ сердце билось — и себ* вопросъ 
Онъ задавалъ: зач^^мъ такъ непонятно, 
Такъ грустно-веселъ онъ? какъ вдругъ одинъ 
Знакомецъ, неслужащ1й дворянинъ, 

16. 

Нагналъ его. «Андрей Ильичъ! куда-съ?» 

— Гуляю такъ; а вы?— «Гуляю тоже. 

Вообразите — не узналъ я васъ! 

Гляжу, гляжу.... да кто жъ это, мой Боже! 

Ужъ по собак* догадался— да- съ! 

А слышали вы — городничхй?» — Что же 

Съ нимъ сделалось? — «Да съ нимъ-то ничего. 

Жену свою прибилъ онъ за того 

17. 
Гусар чика— вы знаете....» — Я? Н*Ьтъ!~ 
«Не знаете? Ну, какъ же вамъ не стыдно? 
Такой ПР1ЯТНЫЙ въ обществ*, брюнетъ. 
Вотъ онъ понравился — другимъ завидно — 
Послали письмецо, да весь секретъ 
И разгласили.... Кстати, намъ обидно 
Съ женой, что не зайдете никогда 
Вы къ намъ; а жили, помнится, всегда 

18. 

Мы съ вашимъ батюшкой въ большомъ ладу.» 

— А разв* есть у васъ жена? — «Прекрасно! 

Хорошъ прхятель, признаюсь! Пойду 

ВсЬмъ разскажу....» — Не гневайтесь напрасно 

(Ну, думалъ онъ: — попался я въ б^ду.)-- 

«Не гневаться? Н-Ьтъ, я сердитъ ужасно.... 

И если вы хотите, чтобъ я васъ 

Простилъ совсЬмъ, пойдемте къ намъ сейчасъ». 
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— Извольте.... но нельзя жъ такъ.... «Безъ хлопотъ!>^ 
Они пошли подъ-ручку мимо праздныхъ 
М'Ьщанскихъ бабъ и д-Ьвокъ, у воротъ 
Усевшихся на лавкахъ, мимо разныхъ 
Заборовъ, кузницъ, домиковъ.... И вотъ, 
Передъ однимъ изъ самыхъ безобразныхъ 
Домовъ остановилися. — «Зд-Ьсь я 
Живу»,— сказа лъ знакомецъ: — «а судья 

20. 

Живетъ вонъ тамъ, подальше. Вечеркомъ 
Играемъ мы въ картишки: заседатель, 
Онъ, я да Гуръ Миняичъ, вчетверомъ.у» 
Они вошли, и закричалъ прхятель 
Андрея: «Эй! жена! смотри, кто въ домъ 
Ко мн* зашелъ — твой новый обожатель.... 
(Не правда чт5 ли?) вотъ, сударь, она, 
Авдотья Павловна, моя жена.» 

21. 

Ея лицо зарделось ярко вдругъ 
При вид* незнакомаго.... Стыдливо 
Она присЬла.... Радостный супругъ 
Расшаркался.... За стулья боязливо 
Она взялась.... Ея н^мой испугъ 
Смутилъ Андрея. С-Ьлъ онъ молчаливо 
И внутренне себя бранилъ — и, взоръ 
Склонивъ, упрямо началъ разговоръ. 

22. 

Но вотъ, пока зашла межъ ними р^чь 
О тонъ, что людямъ нужно развлеченье 
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и что здоровье надобно беречь, 
Взглянувши на нее, въ одно мгновенье 
Зам-Ьтиль онъ блестящихъ, б-Ьлыхъ плечъ 
Роскошный очеркъ, легкое движенье 
Груди, зубовъ-жемчужинъ ровный рядъ 
И кроткШ, н-Ьсколько-печальный взглядъ. 

23. 

Зам'Ьтилъ онъ еп1;е вдоль алыхъ П1;екъ 
Дв* кудри шелковистый да руки 
Прекрасныя.... ЗвенящШ голосокъ 
Ея хранилъ пленительные звуки 
Младенчества — какъ говорятъ — пушокъ. 
А за двадцать ей было.... Пользу скуки 
Кто можетъ отрицать? Она, какъ ледъ, 
Отъ порчи сберегаетъ нашъ народъ. 

24. 

Пока въ невинности души своей 

Любуется нашъ юноша стыдливый 

Чужой женой, мы посп'Ьшимъ о ней 

Отдать отчетъ подробный, справедливый 

Читателямъ. (Ея супругъ, Оаддей 

Серг'Ьичъ, былъ разсЬянный, л-бнивый, 

Дов-Ьрчивый, прекрасный челов^къ.... 

Да кто жъ и золъ въ нашъ равнодушный в'Ькъ?) 

25. 

Она росла печальной сиротой; 
Воспитана была на счетъ казенный.... 
Потомъ попала къ тётушк* глухой, 
Сносила нравъ ея неугомонный, 
Ходила въ л'Ьтнемъ платьиц'6 зимой— 
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и раз.111вала чай. .. Но бракъ законный 
Освободилъ несчастную: чепецъ 
Она сама над'Ёла наконецъ; 

26. 

Но барьшей не сделалась. При-томъ, 
Авдотья Павловна, какъ институтка, 
Гостей дичилась, плакала тайкомъ 
Надъ пошленькимъ романомъ; часто шутка 
Ее пугала.... Но въ порядк* домъ 
Она держала; здраваго разсудка 
Въ ней было много; мужа своего 
Она любила бол'Ье всего. 

27. 
Но, какъ огонь таится подъ золой, 
Подъ сн*гомъ лава, подъ листочкомъ розы 
Колючхй шипъ, подъ бархатной травой 
Лукавый змМ, и подъ улыбкой слезы — 
Такъ, можетъ-быть, и въ сердц* молодой 
Жены таились пагубныя грёзы.... 
Мы посвящаемъ этотъ оборотъ 
Любителямъ классическихъ остротъ. 

28. 

Но все жъ она любила мужа; да, 
Какъ любятъ д-Ьти: — кротко, безъ волнешй» 
Безъ ревности, безъ тайнаго стыда, 
Безъ т-Ьхъ безумныхъ, горькихъ сожал-Ьихй 
И помысловъ, которымъ иногда 
Предаться совестно, безъ подозр-Ьшй, 
Безо всего, ч-Ьмъ дерзостную власть 
Свою не разъ обозначала страсть. 



* 

Л) 
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29. 

Но не была за то знакома ей 
Восторговъ нескончаемыхъ отрада, 
Тоска блаженства.... правда; но страстей 
Бояться должно: самая награда 
Не стбитъ жертвы, какъ игра свечей.... 
( Свирепый, буйный грохотъ водопада 
Насъ оглушаетъ.... Вообще, всегда 
Прхятн-Ье стоячая вода. 

30. 

И если грусть ей въ душу какъ-нибудь 
Закрадывалась—это мы б-Ьдою 
Не назовемъ.... В-Ьдь ей же хуже, будь 
Она всегда, всегда своей судьбою 
Довольна.... Грустно ей, заноетъ грудь 
И взоръ заблещетъ томною слезою — 
Она къ окошку подойдетъ, слегка 
Вздохнетъ да поглядитъ на облака, 

31, 

На церковь старую, на низкШ домъ 
СосЬда, на высок1е заборы. 
За фортепьяно сядетъ.... Все кругомъ 
Какъ-будто дремлетъ.... Слышны разговоры 
Служанокъ; на сгЬн^^ подъ потолкомъ 
Играетъ солнце; голубыя шторы 
Сквозятъ; надувшись весь, ручной 
Снигирь свиститъ, и пахнетъ резедой 

32. 

Вся комната.... Поётъ она— сперва 
Какой-нибудь романсъ сантиментальный, 
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Звучатъ уныло страстный слова; 
Потомъ она съиграетъ погребальный 
Изв'бстный маршъ Бетховена.... Но два 
Часа пробило; ждетъ патрхархальный 
0б^1дъ ее; супругъ, жену любя, 
Кричитъ: суха простынетъ безъ тебя». 

33. 

Такъ жизнь ея текла. Въ чужихъ домахъ 
Она бывала р'бдко; со слезами 
Ъзжала въ гости, чувствовала страхъ, 
Когда съ высокопарными р'Ёчами 
У-Ьздный франтъ въ нафабреныхъ усахъ 
Къ ней подходи лъ бочкомъ, кося глазами.... 
Свой домъ она любила, какъ сурокъ 
Свою нору — свой «Ьоте», свой уголокъ. 

34. 

Андрей понравился сосЬдямъ. Онъ 
Сид'Ьлъ у нихъ довольно-долго; въ споры 
Пускался; словомъ, въ дух* былъ, умёнъ, 
Любезенъ, веселъ.... И, хотя въ узоры 
Канвы совсЁмъ, казалось, погруженъ 
Былъ умъ хозяйки, — медленные взоры 
Ея большихъ и любопытныхъ глазъ 
На немъ остановились,— и не разъ. 

35. 

Межъ-тФмъ, настала ночь. Пришелъ Андрей 
Ильичъ домой въ большомъ недоум^Ьньи. 
Сквозь зубы нап'Ёвалъ онъ: «Соловей 
Мой, соловей!» — и ц4лый часъ въ волненьи 
Ходилъ одинъ по комнат* своей. 



106] АНДРЕЙ. 

Не много было складу въ этомъ п'Ьньи, 
И пёсъ его, весьма-разумный скотъ, 
Гляд*лъ на барина разиня ротъ. 

36. 

Увы! вс*мъ людямъ, видно, суждено 
Узнать, какъ говорится, «жизни бремя>. 
Мы ничего пока не скажемъ.... Но 
Посмотримъ, что-то намъ откроетъ время? 
Когда на св*тъ выходить листъ — давно 
Въ земл* нагр'Ьтой созревало сЬмя.... 
Тоскливая, мечтательная л^^нь 
Андреемъ овладела въ этотъ день. 

37. 
Съ начала самаго любовь должна 
Рости неслышно— какъ во сн* глубокомъ 
Дитя ростетъ.... огласка ей вредна: 
Какъ юный грибъ, открытый зоркимъ окомъ, 
Замретъ, завянетъ, пропадетъ она.... 
Потомъ, — ее вы можете съ потокомъ 
Сравнить — съ огнемъ, и съ лавой, и съ грозой, 
И вообще со всякой чепухой. 

38. 

Но первый страхъ и трепетъ сердца, стукъ 
Его внезапный, первое страданье 
Отрадно-грустное, какъ первый звукъ 
Печальной п^Ьсни, первое желанье, 
Когда въ огн* нежданныхъ слезъ и мукъ 
Съ испугомъ просыпается сознанье, 
И вся душа заражена тоской.... 
Какъ это все прекрасно, Боже мой! 
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39. 

Андрей къ сосЬдямъ сталь ходить. Они 
Его ласкали; малый былъ онъ смирный, 
Имъ по плечу; радушьемъ искони 
Славяне славятся; къ ихъ жизни мирной 
Привыкъ онъ скоро самъ. Летали дни; 
Онъ рано приходилъ, глоталъ ихъ жирный 
Об'Ьдъ, пилъ ЖИДК1Й чай, а вечеркомъ, 
Пока супругъ за ломбернымъ столомъ 

40. 

Сражался, съ ней сид*лъ онъ по часамъ.... 

И говори лъ охотно, съ уб'Ьжденьемъ 

И даже съ жаромъ. Часто былъ онъ самъ 

Проникнуть добродушнымъ удивленьемъ: 

Кто вдругъ освободилъ его? р*чамъ 

Далъ звукъ и силу? — Впрочемъ, «откровеньемъ» 

Она не величала т*хъ р-Ьчей.... 

Языкъ нов'ЁйшШ незнакомъ былъ ей; 

41. 

Н^тъ, — но при немъ овладевало вдругъ 
Ея душой веселое вниманье.... 
Андрей сталъ нуженъ ей, какъ добрый другъ, 
Какъ братъ.... Онъ понималъ ея мечтанье, 
Онъ разделять ум-Ьлъ ея досугъ 
И вызывать мал'Ёйшее желанье.... 
Она могла болтать, молчать при немъ.... 
Имъ было хорошо, тепло вдвоемъ. 

42. 

И сталъ онъ тихъ и кротокъ, какъ дитя 
Въ обновк*: наслаждался безъ оглядки; 
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Андрей себя не вопрощалъ, хотя 
Въ немъ изредка пугливыя догадки 
Рождались.... Онъ душилъ ихъ, жилъ шутя. 
Такъ первыя таинственныя взятки, 
Съ стыдливостью соединивъ разсчетъ, 
Чиновникъ безсознательно берётъ. 

43. 

Они гуляли много по лугамъ 

И въ рощ* (мужъ, кряхтя, тащился сл'Ьдомъ), 

Читали Пушкина по вечерамъ, 

Играли въ шахматы передъ об'Ьдомъ, 

Иль, волю давъ лукавымъ языкамъ, 

Смеялись потихоньку надъ сосЬдомъ.... 

Иль иногда разсказывалъ Андрей 

О служб* занимательной своей. 

44. 

Тогда, какъ струйки мелкхя р-Ьки 
У камышей, на солнц*, въ неглубокихъ 
М'Ьстахъ, иль какъ т* светлые кружки 
Въ т-Ьни густыхъ дубовъ и липъ широкихъ, 
Когда затихнетъ вФтеръ, а листки 
Едва трепещутъ на сучкахъ высокихъ — 
По тонкимъ губкамъ Дуни молодой 
Улыбки пробегали чередой. 

45. 

Они смеялись часто.... Но потомъ 
Весьма грустить и горевать ум'Ьли 
И въ небо возноситься.... Подъ окномъ 
Они тогда задумчиво сидели, 
Мечтали, жили, думали вдвоемъ, 
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и молча содрагадись и бл'Ьдн'Ьли — 
И тихо воцарялся въ ихъ сердцахъ 
Такъ-называемый «священный страхъ». 

См4шно гляд'Ьть на круглую луну; 

См*шно вздыхать— и часто, ц'Ьпен'Ья 

Отъ холода, ночную тишину 

^^сПить, жадно пить» — блаженствуя, н'Ьм'Ья.... 

З'Ьвать — и прозаическому сну 

Противиться, затФмъ, что съ Эмпирея 

Слетаютъ поэтическхе сны.... 

Но кто жъ не гр^шень съ этой стороны? 

47. 

Да, много такъ погибло вечеровъ 

Для нихъ; но то, чтб въ нихъ тогда звучало^ 

То былъ любви невольный, первый зовъ.... 

Но т6, что сердце въ небесахъ искало, 

Что выразить не находили словъ — 

Такъ близко, рядомъ, подъ-бокомъ дышало.... 

Блаженство не въ эеир*.... Впрочемъ, кровь 

Заговоритъ, когда молчитъ любовь. 

48. 

Проворно зр'Ьетъ запрещенный плодъ. 

Андрей сталъ грустенъ, молчаливъ и страненъ 

(Влюбленные — весьма-смешной народъ!), 

И смыслъ его р^чей бывалъ туманенъ.... 

Известно: труденъ каждый переходъ. 

Нашъ бедный другъ былъ прямо въ сердце ранепъ...» 

Она съ нимъ часто ссорилась.... Она 

Была сама смертельно влюблена. 
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Но мы сказать не см'Ёемъ скощесо дней. 
Недель, годовъ, десятковъ л4тъ, во«аенья 
Так1я продолжаться въ ]^емъ и въ ней 
Могли бы, еслибъ случай, — безъ сомненья, 
Пврв*йш1Й другъ неопытныхъ людей. — 
Не прекратилъ напраснаго томленья.... 
Однажды мужъ у*халъ, а жена 
Осталась дома, какъ всегда, одна. 

50. 

Работу на колени уронивъ, 
Тихонько на груди скрестивши руки 
И голову немножко наклони въ, 
Она сидитъ подъ обаяньемъ скуки. 
И взоръ ея спокоенъ и л-Ьнивь, 
И на губахъ давно затихли звуки.... 
А сердце — то расширится, то вновь 
Задремлетъ.... По ш;екамъ играетъ кровь. 

51. 

Но мысли невысокой предана 

Ея душа; напротивъ, просто «вздоромъ>^, 

Какъ люди говорятъ, она полна.... 

Улыбкой грустной, безпокойнымъ взоромъ, 

Котораго вчера понять она 

Еще не см*ла, длиннымъ разговоромъ 

И т4мъ, что выразить нельзя перомъ.... 

Знакомый шагъ раздался подъ окномъ. 

52. 

И вдругъ, — самъ б-Ьсь не скажетъ почему - 
Ей стало страшно, страшно до рыдашй. 
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Боялася она, что-ль, дать ему 

Въ ея чертахъ найти сл*ды мечтанхй 

Недавнихъ.... Но въ таинственную тьму 

Чужой души мы нашихъ изыскашй 

Не будемъ простирать. Прекрасный полъ, 

Источникъ нашихъ благъ и нашихъ золъ, 

53. 

Не всЬмъ дается въ руки, словно кладъ. 
Зарытый хитрой вФдьмой. Молчаливо 
Она вскочила, черезъ с*ни въ садъ 
Б'Ьжитъ.... въ ней сердце бьется торопливо.... 
Но, какъ испуганная лань, назадъ 
Нриходитъ любопытно, боязливо, 
И слушаетъ, и смотритъ, и стрелка 
Не видитъ — такъ, на цыпочкахъ, слегкк, 

54. 

Она дошла до комнаты своей..- 
И съ легкой, замираюш,ей улыбкой, 
Вся розовая, къ скважин* дверей 
Нагнула станъ затянутый и гибкой. 
Концы ея разсыпанныхъ кудрей 
Колышатся пленительно на зыбкой 
Груди.... Подъ черной бровью черный глазъ 
Сверкаетъ ярко, какъ живой алмазъ... 

55. 

Она глядитъ — безмолвно ходитъ онъ. 
Какъ вид'Ьнъ ясно сл-Ьдъ н^мой заботы 
И грусти на его лиц*!... Влюбленъ 
Андрей. На фортепьянахъ дв^-три ноты 
Небрежно взялъ онъ. Слабый, робшй звонъ 
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Возникъ и замерь. Вотъ— ея работы 
Разсматривать онъ на^алъ.... Тамъ въ угл^Ь 
Она платокъ забыла на стол'Ь. 

56. 

И жадно вдругъ къ нему нриникъ Андрей 
Губами — крепко, крепко стиснулъ руки. 
Движенья головы его, плечей 
Изобличали силу тайной муки.... 
Дуняша вся затрепетала.... Вь ней, 
Какь дружные, торжественные звуки 
Среди равнинъ печальныхь и нагихъ, — 
Любовь заговорила въ этотъ мигъ. 

57. 

Ей все понятно стало. ЯркШ св-бть 
Вдругъ озарилъ ея разсудокъ. Страстно 
Они другъ друга любятъ.... въ этомъ н'Ьтъ 
Теперь уже сомн^Ьн1й.... К&,къ прекрасно 
Блаженства ждать и верить съ раннихъ л'Ьтъ 
Въ любовь, и ждать и верить не напрасно, 
И тихо, чуть дыша, себ* сказать: 
Я счастливь — и не знаю чтб желать! 

58. 

Какъ весело гореть такимъ огнемъ! 

Но тяжело терять напрасно годы, 

Жить завтрашнимъ или вчерашнимъ днемъ, 

И счастья ждать, какъ узники — свободы.... 

Упорно, какъ они, мечтать о немъ 

И въ безотв'Ьтныхъ красотахъ природы 

Искать того, чего въ ней н-Ьты другой 

Души, любимой, преданной, родное. 
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59. 

Въ Дуняш* кровь вся къ сердцу прилила, 
Потомъ къ лицу. Такъ хорошо, такъ больно 
Ей стало вдругъ.... Бедняжка не могла 
Вздохнуть, к^къ бы хотелось ей, довольно 
Глубоко.... Кое-какъ она дошла 
До стула.... Слезы сладкхя невольно, 
Внезапно хлынули ручьемъ изъ глазъ 
Ея.... Такъ плачутъ въ жизни только разъ! 

60. 

Она не вспомнила, что никогда 

Съ Андреемъ ей не жить, что не свободна 

Она, что страсти слушаться — б*да.... 

И что такая страсть или безплодна. 

Или преступна.... Женш,ина всегда 

Въ любви такъ безкорыстно- благородна.... 

И предаются см-Ьло, до конца, 

Одни простыя женск1я сердцй,. 

61. 

Дуняша плакала.... Но вотъ Андрей, 
Услышавъ легкШ шумъ ея рыданья. 
Дверь отворилъ и съ изумленьемъ къ ней 
Приблизился.... Вопросы, восклицанья 
Его такъ Н'Ьжны были, звукъ р-Ьчей 
Дышалъ такимъ избыткомъ состраданья.... 
Сквозь слезы, не сказавпш ничего, 
Дуняша посмотрела на него* 

62. 

Что было въ этомъ взгляд*, Боже мой! 
Глубокая, доверчивая нежность, 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 8 
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Любовь и благодарность, и покой 
Блаженства, преданность и безмятежность, 
И кроткШ блескъ веселости н'Ьмой, 
Усталость и стыдливая небрежность, 
И томный жаръ, пылающ1й едва.... 
Досадно— недостаточны слова. 

63. 

Андрей не понялъ ровно ничего, 

Но чувствовалъ, что грудь его готова 

•Внезапно разорваться — до того 

Въ ней сердце вдругъ забилось. Два-три слова 

Съ усильемъ произнесъ онъ.... На него 

Дуняша робко посмотрела снова, 

Задумалась и, не желая зла, 

Ему тихонько руку подала. 

64. 

Онъ все боялся вФрить.... Но потомъ 
Вдругъ побл^дн^лъ..., лицо закрылъ руками 
И тихо наклонился весь, въ н^момъ 
Восторг*.... Быстро, крупными слезами 
Его глаза наполнились.... О чемъ 
Онъ думалъ — также выразить словами 
Нельзя... Намъ хорошо, когда въ тупикъ 
Приходитъ описательный языкъ. 

65. 

Она молчала.... и молчалъ онъ самъ. 
О! то, что въ это дивное мгновенье 
Ихъ полнымъ, замирающимъ сердцамъ 
Одну давало жизнь, одно бхенье, — 
Любовь едва решается р^чамъ 
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Себя дов-Ьрить.... Нужно ль объясненье 
Того, что несомн'Ьнн'бй и ясн4й 
(Смотри Шекспира) солнечныхъ лучей? 

66. 

Онъ руку милую держалъ въ рукахъ 

Похолод*вшихъ; слабыя кол*ни 

Дрожа подъ нимъ сгибались.... а въ глазахъ, 

Полузакрытыхъ, проб-Ьгали т-Ьни. 

Онъ задыхался.... Между-т'Ьмъ, о страхъ! 

ваддей (супругъ) входилъ въ пустыя с4ни.... 

Известно вамъ, читатели-друзья, 

Всегда приходятъ во-время мужья. 

67. 

«Я голоденъ», сказалъ онъ важно, вдругъ 
Шагнувши въ комнату. Дуняша разомъ 
Исчезла; нашъ Андрей, нашъ бедный другъ, 
(Коварный другъ!) гляд*лъ не то Фоблазомъ, 
Не то Маниловымъ; одинъ супругъ 
Приличье сохранилъ и даже глазомъ 
Не шевельнулъ, не возопилъ «о-го!» 
Какъ мужъ, — онъ не зам4тилъ ничего. 

68. 

Андрей пробормоталъ несвязный вздоръ, 
Бол-Ьзненно З'Ьвнулъ, сталъ какъ-то бокомъ, 
Зат-Ьялъ было странный разговоръ 
О Турщи, гонимой злобнымъ рокомъ,— 
И наконецъ, поднявши къ небу взоръ, 
Ушелъ. Въ недоум'Ьнхи глубокомъ 
Воскликнулъ мужъ прхятелю во сл'Ьдъ: 
«Куда же вы? Сейчасъ готовъ об*дъ». 
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69. 

Андрею не до кушанья. Домой 

Онъ приб'Ьжалъ и кинулся на шею 

Сперва къ хозяйк'Ь старой и кривой, 

Потомъ къ оторопелому лакею, 

Потомъ къ собак*. Съ радостью большой 

Онъ далъ бы руку своему злодею 

Теперь.... Онъ былъ любимъ! онъ былъ любимъ! 

Кто могъ, о небеса, сравниться съ нимъ? 

70. 

Андрей блаженствовалъ. . . . Но скоро въ немъ 
Другое чувство пробудилось. Странно! 
Онъ погляд*лъ задумчиво кругомъ.... 
Ему такъ грустно стало, несказанно, 
Глубоко-грустно. Вспомнилъ онъ о томъ. 
Что въ голов* его не разъ туманно 
Мелькало.... Но теперь гроза 6*дой, 
Неотразимой, близкой, роковой 

71. 

Ему представилась. Еще вчера 
Не разбиралъ онъ собственныхъ желанхй. 
При ней онъ былъ такъ счастливъ.... и съ утра 
Тоской н^мыхъ, несбыточныхъ мечтанШ 
Томился.... Но теперь — прошла пора 
Блаженства безотчетнаго, страданхй 
Ребяческихъ.,.. Не возвратится вновь 
Прошедшее.... Андрей узналъ любовь! 

72. 

И все предвид'Ьлъ онъ: позоръ борьбы, 
Позоръ обмана, дни тревогъ и скуки, 
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Упрямство непреклонное судьбы, 

И горькхя томлешя разлуки, 

И страхъ, и все, чФмъ прокляты рабы.... 

И то, чтб хуже — хуже всякой муки: 

Живучесть пошлости. Она сильна, 

Ей наша жизнь давно покорена. 

73. 

Онъ не шутя любилъ, не даромъ.... Онъ, 
Въ нашъ в'Ькъ софизмовъ, в4къ самолюбивый, 
Прямымъ и добрымъ малымъ былъ рожденъ. 
Ему дала природа не кичливый, 
Но ясный умъ; онъ уважалъ законъ 
И собственность чужую.... Молчаливый, 
Растроганный, онъ медленно лицо 
Склони лъ и тихо вышелъ на крыльцо. 

74. 

На шаткую ступеньку с*лъ Андрей. 
ОсеннШ вечеръ обагрялъ схяньемъ 
Кресты да сгЬнк б'Ьлыя церквей. 
Болтливымъ, св'Ьжимъ, долгимъ трепетаньемъ 
Въ саду трепещутъ кончики ветвей. 
Струями разливается съ молчаньемъ 
Вечернимъ— слабый запахъ. КроткШ свФтъ 
Румянитъ 66л ака свинцовый цв'Ьтъ. 

75. 

Садится солнце. Воздухъ дивно-тихъ 
И вздрагиваетъ в-Ьтеръ, словно сонный. 
Окошки темныхъ домиковъ на мигъ 
Зарделись и погасли. Отягчённый 
Росой внезапной, стынетъ лугъ. Затихъ 
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Весь необъятный М1ръ. И благовонный, 
Прозрачный паръ понёсся въ вышину.. 
И небо ждетъ холодную луну. 

76. 

Вотъ замелькали звезды.... Боже мой! 
Какъ равнодушна, какъ н*ма природа! 
Какъ тягостны стремительной, живой 
Душ* — ея законная свобода, 
Ея порядокъ, вечность и покой! 
Но часто, поел* прожитаго года 
Въ томительной, мучительной борьб*, 
Природа, позавидуешь теб*! 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

1. 

Прошло шесть м*сяцевъ. Зима лихая 
Прошла; вернулась ясная весна. 
Среди полей взъиграла голубая, 
Веселая, свободная волна. 
Уже пробилась почка молодая 
И дрогнула н'Ьмая глубина.... 
Здоровая земля блеститъ и дышетъ, 
И мл*етъ, и зародышами пышетъ. 

2. 

А нашъ Андрей? Наружной перемены 
Въ его судьб* не зам*чаемъ мы. 
По-прежнему, къ сос*ду, поел* сцены 
Съ его женой — въ теченьи всей зимы 
Ходилъ онъ.... «Т* же люди, т* же ст*ны, 
«Все то же, стало-быть....» Вотъ какъ умы 
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Поверхностные судятъ большей частью.... 
Но мы глубокомысленны по счастью. 

3. 



Любовь рождается въ одно мгновенье — 

И долго развивается потомъ. 

Съ ней борется лукавое сомненье; 

Она ростетъ и кр-Ьпнетъ — но съ трудомъ.... 

И лишь тогда последнее значенье 

Бя вполн'Ё мы наконецъ поймемъ, 

Когда въ себ* безжалостно погубимъ 

Упрямый эгоизмъ, или разлюбймъ. 

4. 

Андрей былъ слишкомъ юнъ и простодушенъ. . . 
И разлюбить не думалъ и не могъ. 
Онъ чувствовалъ, что миръ его нарушенъ — 
И тайный жаръ его томилъ и жогъ. 
Онъ былъ судьб* задумчиво-послз'^шенъ, 
Къ себ* же строгъ, неумолимо- строгъ.... 
Онъ уважалъ то, чтб любилъ.... А нын* 
Не в*рятъ люди собственной святын*. 

5. 

Сперва знакомцамъ нашимъ было ново 
Ихъ положенье.... Но хоть иногда 
Признанье было вырваться готово— 
Оно не высказалось никогда. 
Они какъ-будто дали себ* слово 
Прошедшее забыть.... и навсегда.... 
И слово то держа.1и свято, твердо, 
И другъ во друга веровали гордо. 
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6. 

Но то, надъ ч-Ьмъ не властны мы до гроба: 

Улыбка, вздохъ невольный, взоръ н-Ьмой — 

Имъ изменяли часто.... Впрочемъ, оба 

Не пользовались слабостью чужой; 

И даже подозрительная злоба 

Въ ихъ жизни Д'Ьтски-честной и прямой 

Не замечала пятенъ (чтобы чуда 

Въ томъ не нашли — прибавимъ мы: покуда). 

7. 

Попрежнему, затЬйливо, проворно 

Въ бес*дахъ проходили вечера. 

Они смеялись также непритворно.... 

Но если мужъ уЬхать со двора 

Хот-Ьлъ — ему противились упорно, 

И раньше говорили: «спать пора». 

И р-Ьже предавались тФмъ неяснымъ, 

Мечтательнымъ порывамъ, столь опаснымъ. 

8. 

Все такъ.... Но каждый принималъ участье 
Во всемъ, чтб думалъ и желалъ другой. 
И не совс^мъ ихъ позабыло счастье: 
Такъ иногда надъ тучей грозовой, 
Когда шумитъ сердитое ненастье. 
Откроется внезапно золотой 
Клочокъ небесъ — и лучъ косой, широкхй 
Сквозь частый дождь осв'Ьтитъ л'Ьсъ далек1й 

9. 

Кккъ выразить ихъ тайную тревогу. 
Когда, на время быстрое пеня. 
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Они шли тихо, нехотя къ порогу 

и разставалвсь до другого дня? 

Андрей пускался медленно въ дорогу 

И, голову печально наклоня, 

Шагалъ, шагалъ такъ м-Ьрно, такъ уныло.... 

А сердце въ немъ тогда рвалось и ныло. 

10. 

Но Боссюэтъ сказалъ: «всему земному 
«Командуется: маршъ!» и челов'Ькъ, 
Владыко М1ра, ничему живому 
Сказать не можетъ: стой вотъ-зд*сь нав'Ькъ! 
Черезъ равнины къ морю голубому, 
Далёкому — стремятся воды р*къ.... 
И мчится жизнь, играя на простор*, 
Въ далёкое, таинственное море. 

11. 

Не только кучерамъ, но всЬмъ известно, 
Что подъ гору сдержаться тяжело. 
Андрей боролся сов-Ьстливо, честно; 
Но время шло, безъ остановки шло.... 
Великодушье часто несовместно 
Съ любовью.... Чтб жъ тутъ д*лать? И на зло 
Отличн^йшимъ нам^реньямь, какъ д-Ьти, 
Мы падаемъ въ разставленныя сЬти. 

12. 

Андрей любилъ, но жертвовать собою 
Ум-бль; отдался весь— и навсегда. 
Онъ за нее гордился чистотою 
Ея души, не выдавшей стыда. 
Кйкъ? Ей склониться молча головою 
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Предъ к^мъ-нибудь на св*тЬ?... Никогда! 
Узнать волненье робости позорной? 
Унизиться до радости притворной? 

13. 

Предать ее на судъ толпы досужяой? 
Лишиться права презирать судьбу 
И сд&1ать изъ жены — рабы наружной, 
Н4мую, добровольную рабу? 
О, нфтъ! Душ^Ь слабеющей, недужной, 
Но давшей слово выдержать борьбу— 
Чт5 надо? Добродетель и терпенье? 
Н4тъ— гордость и холодное презр']Ьнье. 

14. 

А если вамъ даны друг1я силы, 
И сердце ваше, жадное страстей, 
Не чувствуетъ того, чЪнъ сердцу нилы 
Дозволенныя радости людей,— 
Живите на свободе... . до могилы 
Не признавайте никакихъ ц^пей.... 
Могущество спокойнаго сознанья 
Васъ не допустить даже до страданья. 

15. 

Андрей героемъ не быль.... и напрасно 
Страдать— свободы ради — нашъ чудакъ 
Не сталь бы; но, какъ честный малый, ясно 
Онь понималь, что невозможно такъ 
Имь оставаться; что молчать — опасно; 
Что надобно б-ЬдЬ помочь.... Но какъ? 
Обь этомъ часто, долго, принужденно 
Онь думаль и терялся совершенно. 
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16. 

Имъ овладело горькое сомненье, 
И въ тишин-Ь томительной ночей 
Безсонныхъ — въ немъ печальное решенье 
Созр'Ьло наконецъ; онъ долженъ съ ней 
Разстаться.... съ ней.... О, новое мученье! 
О, ско^)бь! о, безотрадный мракъ! Андрей 
Предался грусти страшной, безнадежной, 
Какъ-будто передъ смертью неизб-Ьжной. 

17. 

Бо всемъ признаться.... не сказавши слова, 
УФхать — и въ почтительномъ письм-Ь 
Растолковать.... Но женп1;ина готова 
Всегда подозревать обманъ.... Въ ум* 
Несчастнаго предположенья снова 
М-Ьшались, путались.... Въ унылой тьм* 
Бродилъ онъ.... Небольшое приключенье 
Внезапно разр-Ьшило затрудненье. 

18. 

Въ Саратов*, спокойно, бзззаботно, 
Пом*п1;икъ 0ДИН0К1Й, безъ д-Ьтей — 
Андрея дядя — здравствовалъ; но, плотно 
Покушавши копченыхъ карасей, 
Скончался. Смерть мы вс* клянемъ охотно, 
А смерти былъ обязанъ нашъ Андрей 
Им*ньемъ округленнымъ и доходнымъ, 
Да, сверхъ того, предлогомъ превосходнымъ 

19. 

Къ отъ-Ьзду.... Пять-шесть дней въ тоск* понятной 
Провелъ онъ.... Вотъ однажды, за столомъ, 



124] АНДРЕЙ. 

Съ безпечностью совс^мъ невероятной, 
Играя лихорадочно ножомъ, 
Онъ къ новости довольно непрхятной 
СосЬдей приготовилъ.... а потомъ 
Отрывисто, ни на кого не глядя, 
Сказалъ: «Я долженъ -Ьхать. Умеръ дядя». 

20. 

Супругъ отв^Ьтствоваль однимъ мычаньемъ 
(Онъ кушалъ жирный блинъ); его жена 
На гостя съ изумленнымъ восклицаньемъ 
Глядитъ.... Она взволнована, бледна.... 
Внезапно-пораженное страданьемъ 
Въ ней сердце дрогнуло.... Но вотъ она 
Опомнилась.... и медленно красная, 
Съ испугомъ, молча, слушаетъ Андрея. 

21. 

«Вашъ дядюшка скончался?» — Да-съ. — «Я съ детства 
«Его знавал ъ.... я знаю ц*лый св'Ьтъ. 
«Позвольте.... Вы теперь на-счетъ наследства?» 
— Да-съ. — «Ну, ступайте съ Богомъ — мой сов'Ьтъ. 
«Жаль, жаль лишиться вашего соседства.... 
«Но додать нечего. Надолго?» — Н^тъ.... 
О, н'Ьтъ.... я не надолго.... н*тъ.... И трепетъ 
Останови ль его смущенный лепетъ. 

22. 

Дуняша смотритъ на него.... Разлуку 
Онъ имъ пророчитъ.... но на сколько дней? 
Зач*мъ онъ -Ьдетъ? Радость или муку — 
Что, чтб скрываетъ онъ? Зач-Ьмъ онъ съ ней 
Такъ холоденъ? Зач-Ьмъ внезапно руку 
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По мрачному лицу провелъ Андрей? 

Зач'Ёмъ ея пытающаго взора 

Онъ изб'Ьгадъ, какъ-бы страшась укора? 

23. 

Она разгн-Ьваласъ. Передъ слезами 
Всегда сердиты женщины. Слегка 
Кусая губы, ласково глазами 
Прищурилась она.... да бедняка 
Насм'Ёшками, намеками, словцами 
Терзала ц'Ьлый Бож1й день — пока 
Онъ изъ терпенья выше ль не на шутку.... 
Дуняш* стало легче — на минутку. 

24. 

Но вечеромъ, когда то раздраженье 
Сменила постепенно тишина — 
Н'Ьмую грусть, унылое смущенье, 
Усталый взглядъ Андрея вдругъ она 
Заметила.... Невольно сожаленье 
Въ ея душ* проснулось, и, полна 
Раскаянья, Дуняша молчаливо 
По комнат^Ь прошлась, и боязливо 

25. 

Къ нему подсЬла. Взоръ ея прив-Ьтно 
Схялъ; лицо дышало добротой. 
«Андрей, зачФмъ вы -Ьдете?»— Зам-Ьтно 
Дрожалъ неровный голосъ. Головой 
Поникъ онъ безнадежно, безотв-Ьтно, 
Хот-Ьлъ заговорить, махнулъ рукой, 
Взглянулъ украдкой на нее, бл^дн'Ья.... 
И поняла Дуняша взглядъ Андрея. 



126] АНДРЕЙ. 



26. 



Она сидела молча, замирая, 

Съ закрытыми глазами. Передъ ней 

Вся будущность угрюмая, пустая, 

Мгновенно развернулась.... И, со всей 

Собравшись силой, медленно вставая, 

Она сказала шопотомъ: «Андрей, 

«Я понимаю васъ.... Вы не лукавы.... 

<сЯ благодарна вамъ.... Вы правы.... правы! 

27. 

Его рука, дрожа, съискала руку 
Дуняши.1.. Разставаясь навсегда 
Въ посл'Ьднхй разъ, на горькую разлуку 
Пожаль онъ руку милую тогда. 
Не передавъ изменчивому звуку 
€воей тоски — но страха, но стыда 
Не чувствуя— проворными шагами 
Онъ вышелъ— и залился вдругъ слезами. 

28. 

О, чувство долга! Сколько наслажденхй 
(Духовныхъ, разум'Ьется) тобой 
Дается намъ въ зам-Ьну треволненШ 
Ничтожной, пошлой радости земной! 
Но, по причин* разныхъ затруднетй, 
По слабости, все м^шкалъ нашъ герой, 
Пока насталъ, къ тоск* дворянъ уЬзда 
Бобковскаго, печальный день отъезда. 

29. 

Андрей съ утра въ унылую тревогу 
Весь погрузился; д-ЬдовскШ рыдванъ 



» 
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Кряхтя придвинулъ къ самому порогз', 

Набилъ и заперъ толстый чемоданъ; 

Все бормоталъ: «т^мъ лучше, слава Богу» — 

И пироги запихивалъ въ карманъ.... ^^^^ 

Людей томитъ и мучитъ разставанье, 

Какъ никогда не радуетъ свиданье. ^* \ ' \ 

30. 

Потомъ онъ яачалъ ящики пустые 

Съ веяикимъ шумомъ выдвигать; въ одномъ 

Иэт» нихъ нашелъ онъ ленточки,— н-Ьмые 

Свидетели прошедшаго.... Потомъ 

Онъ вышелъ въ садъ, и листики сырые 

Надъ нимъ шум'Ьли грустно. Старый домъ 

Какъ-будто тоже горевалъ, забвенье 

Предчз^вствуя да скорое паденье. 

31. 

Съ тяжелымъ сердцемъ къ доброму сосуду 
Андрей поплелся; но не тотчасъ онъ 
Къ нему пришелъ и не попалъ къ обФду. 
Уже гуд-Ьлъ вечерн1й, тяжкгй звонъ. 
^<А! здравствуйте! Вы *дете?»— Я -Ьду. 
«Когда же?» — Завтра до зари.— «Резонъ; 
«Лошадкамъ легче; легче, воля ваша».... 
Андрей съ нимъ согласился. Гд* Дуняша? 

32. 

Она сидела въ уголку. Смущенье 
Изобличали взоры. Въ темнот* 
Она казалась бледной. У томленье 
Ея печальной, тихой красот* 
Такое придавало выраженье, 
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ТаЕъ трогательны были взоры тЬ, 

Смягченные недавшош сдезахн. 

Что бедный нашъ Андрей всплеентхь руками. 

33. 

Сь ней говорить онь. Еакъ обыкновенно 
Передъ отьЪэдохъ говирять: о тс*]гь. 
Что никого на свЪтЬ совершенно 
Занять не вьчюстоянш: при чежь 

Они СЖЬЯДИСЬ Р'ЬДКО, мрннудг дёЧПТ Г!- 

П странно. Д01ГЭ ххурндись поюиъ.... 
ваддей зЪваль до слезь весьиачф-^тяжно 
П. кончивь, охорашивался важно. 

31. 

Быль у Дуняши саднкъ. по старинной 
Привычке русской. Садикожъ у наеь 
Вь уЬздахь щеголяють. Пзь гс^тиной 
Вели дв^три ступеньки на террасъ. 
&:*нчался еадь довсоьно-тезшый. длинн1'й 

АхЕеей Вечерохь. и въ жарк1й часъ. 

П даже ночыо. но песку дорожхи 
Бродили часто иаленьпя ноаски. 

35. 

Въ тчуть вечерь, падь эежлей. до влаги халной. 
Веселая, веешняя грсоа 

Пр':1[чал:ась шуинс* Легкий с^:*нъ ^^трахнгй 

В<:VЛНVЙ струится мягко на глаза 
Всему, что дышетъ. и вь тЬнн Бр-млйож^й 
На кажл.мъ НVЭ<^мь листике слезэ^ 
Прсз^^а'чгая д^^г^жить. Гоеепть лукавх 
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36. 

Во сл-Ьдъ другимъ, отсталая, лениво 
Несется туча, легкая какъ дымъ. 
Кой-гд* вдали возникнетъ торопливо 
Неясный шумъ — и, воздухомъ ночнымъ 
Охваченный, исчезнетъ боязливо. 
Отъ сада в-Ьетъ запахомъ сырымъ.... 
И на ступенькахъ р'Ьдкхя, большхя 
Еще пестр'Ьютъ капли дождевыя. 

37. 

И на террасъ они пошли всЬ трое.... 

Вотъ, помолчавши несколько, супругъ 

Имъ объявилъ, что время не такое, 

Чтобы гулять, и возвратился вдругъ 

Въ гостиную. Но небо голубое 

Имъ улыбалось ласково. Самъ-другъ 

Они присЁли на скамейк*]^, рядомъ, 

Межъ св*тлымъ домикомъ и темнымъ садом1>. 

38. 

Все такъ очаровательно: молчанье 
Кругомъ, какъ-будто чутко надъ землей 
Поникла ночь и слушаетъ.. . Мерцанье 
Далекой, робкой звездочки.... покой 
Н-Ьм^ющаго воздуха.... желанье 
Въ сердцахъ ихъ, полныхъ горестью, тоской, 
Любовь все загаралась самовластно.... 
А вотъ луна блеснула сладострастно.... 

39. 

И, словно пробужденный стыдливымъ, 
Медлительнымъ и вкрадчивымъ лучомъ, 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 9 
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Заговорили говоромъ сонливымъ 
Верхушки липъ, облитыя дождемъ. 
Внезапно, по дорожками молчаливымъ, 
Въ кустахъ и на пескФ передъ крыльцомъ, 
Взыграли т'Ёни слабыя.... Волненье 
Скрывая, смотрятъ оба въ отдаленье. 

40. 

О, ночь! о, мракъ! о, тайное свиданье! 
Ступаешь робко, трепетной ногой ... 
Изъ-за ст^Ьны лукавое призванье, 
Какъ легкШ звонъ, несется за тобой.... 
Неровное, горячее дыханье 
Въ т'Ьни пахучей, дремлющей, сырой, 
Теб* въ лицо пов'Ьетъ торопливо.... 
Но вдаль они глядели молчаливо. 

41. 
Сердца рвались; но ни глазй, ни руки 
Встречаться не дерзали.... При лун*, 
Испуганные близостью разлуки, 
Они сидятъ въ унылой тишин*. 
Лишь изр'Ёдка порывистыя муки 
Ихъ потрясали смутно, какъ во сн*.... 
«Такъ завтра? Точно?» — Завтра. — Понемножку 
Дуняша встала, подошла къ окошку, 

42. 

Глядитъ: передъ огромнымъ самоваромъ 
Супругъ усЬлся; медленно къ губамъ 
Подносить чашку, благовоннымъ паромъ 
Облитую, пыхтитъ, кряхтитъ, а самъ 
Поглядываетъ изъ подлобья. «Даромъ 
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Простудишься, Дуняша.... Полно вамъ 
Ребячиться», сказалъ онъ равнодушно.... 
Дуняша засм^Ьялась — и послушно 

43. 

Вошла да сЬла молча.— «На прощанье, 

Андрей Йльичъ, откушайте чайку. 

Позвольте небольшое зам^Ьчанье.... 

(Андрей межъ-т-Ьмъ прижался къ уголку) 

<Вашъ родственникъ оставилъ зав-Ьп^анье?» 

— Оставилъ. — «Онъ.... въ какомъ служилъ полку?» 

«Въ измайловскомъ.»— «Я думалъ, въ кирасирскомъ. 

«И жизнь окончилъ въ чин* бригадирскомъ!» 

44. 

—Да, кажется.... «Скажите! Впрочемъ, что же 

Вамъ горевать? Покойникъ былъ и глухъ, 

И старъ, и сл'Ьпъ... Т-Ьмъ лучше для него же. 

Хотите чашечку?»— Я больше двухъ 

Не пью.— «Дй; какъ подумаешь, мой Боже, 

Что наша жизнь? Пухъ, совершенный пухъ; 

Дрянь, просто дрянь.... Чтб д*лать! участь наша... 

Эхъ!... Спой намъ лучше п-Ьсенку, Дуйяша. 

45. 

«Ну, не ломайся.... в-Ьдь, я знаю, рада 

Ты п-бть съ утра до вечера.» — Сперва 

Ей овладела страшная досада.... 

Но вдругъ пришли на память ей слова 

Старинныя.... Не поднимая взгляда, 

Аккордъ она взяла.... и голова 

Ея склонилась, какъ осеншй колосъ, 

И зазвучалъ печально-страстный голосъ: 
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«Отрава горькая слезы 
Последней— жжетъ мои ресницы.... 
Такъ поел* б'Ьшеной грозы 
Трепещутъ робкхя зарницы. 

«Тяжелымъ, безотраднымъ сномъ 
Заснула страсть.... утихли битвы. .. 
Но въ сердц* сдавленномъ моеыъ 
Покоя н*тъ — и н4тъ молитвы. 

«А ты, кому въ разлучный мигъ 
Я молча сжать не см-Ью руки, 
Къ кому прощальныхъ словъ моихъ 
Стремятся трепетные звуки.... 

«Молю тебя— въ душ* твоей 
Не сохраняй воспоминанья, 
Не зам-Ьчай слезы моей,— 
И позабудь мои страданья!» 

46. 

Она съ трудомъ проговорила строки 
Посл*дтя.... потупилась.... У ней 
Внезапно, ярко запылали щёки.... 
Ей стало страшно смелости своей.... 
Къ Андрею наклонился мужъ: «Уроки 
Она, сударь, у вс*хъ учителей 
Въ Москв* брала.... Ну, Дунюшка, другую.. 
Веселенькую, знаешь, удалую!» 

47. 

Она сидитъ, задумчиво впадая 
Въ упорную, н'Ьмую тишину. 
Часы пробили медленно. З'Ьвая, 
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ваддей глядитъ умильно на жену.... 

«Что жъ? Пой же. ... Н'Ьтъ? Какъ хочешь....» и вставая, 

^<Пора» прибавилъ онъ: «меня ко сну 

Немного клонить. Поздно. Ну, прощайте, 

Андрей Ильичъ, и насъ не забывайте.» 



48. 



Кому не жаль дМствительныхъ боренхй 
Души нехитрой, любящей, прямой? 
Дуняша не была въ числ* творенШ, 
Теперь чер'Ьдкихъ на Руси святой — 
Охотницъ до «вопросовъз> и до прен1й. 
Голодныхъ сердцемъ, пылкихъ головой, 
Натянутыхъ, болФзненно-болтливыхъ 
И сверхъестественно-самолюбивыхъ. . . . 



49. 



О, н*тъ! она страдала. Разставанье 
Настадо. Тяжело въ посл^дшй разъ 
Смотреть въ лицо любимое.... Прощанье 
Въ передней, да заботливый наказъ 
Себя беречь — обычное желанье — 
Все сказано, — всему конецъ.... Изъ глазъ 
Дуняши слезы хлынули.... но тупо 
Взглянулъ Андрей — и вышелъ какъ-то глупо. 



50. 



А на зар*, при вопл* двухъ старушекъ, 
Сос-Ьдокъ, тронулся рыдванъ. Андрей 
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Въ нехъ возс']^да2ъ среди шести подушекъ. 
Ну, съ Богомъ! Вотъ застава. Передъ ней 
Ряды полуразрушенныхъ избушекъ; 
За ней дорога. Кучеръ лошадей 
Постегивать и горевать, что грязно, 
П нап1Ьвать задличиво-несвязно. 



51. 

Три года протекло, три длпнныхъ года. 

Андрей нигд^Ь не свиль себ% гн'Ьзда. 

Онъ вцд:кгь много разнаго народа 

И поеЬтилъ чуяае города. 

Иго не слишкомъ тЬшила свобода. 

И вспоминалъ онъ родину, когда 

Среди толпы веселой, какъ изгнанникъ. 

Бродилъ онъ, добровольный, грустный етраннпкъ. 

52. 

Онъ испыталъ тревожныя напасти 

И радости скитальца; но въ чужой 

ЗеилЬ жилъ одиноко; старой страсти 

Не зам'Ьнилъ онъ прихотью другой. 

Онъ не забылъ.... забыть не въ нашей властв! 

Въ его душ'6 печальной, но живой, 

Исполненной неяснаго стремленья, 

Толпами проходили впечатл^Ьнья.... 

53. 

Однажды, предъ каминомъ, на Д11ван1^ 
Ан;ц»ей сид-кгь и думать о быломъ. 



АНДРЕЙ. [135 

(Онъ жилъ тогда въ Иташи, въ Милан*.) 
Андрей на чай въ одинъ «прхятный» домъ 
Былъ позванъ и скучалъ уже заран-Ь..-. 
Его хозяйка въ комнату съ письмомъ 
Вошла.... «Рука Дуняши!» закричалъ онъ-^ 
И вотъ что, содрогаясь, прочиталъ онъ: 

«Признайтесь.... Вы письма не ждали 

Такъ поздно и въ такую даль? 

Е»амъ прежнихъ радостей не жаль.... 

Быть-можетъ, новыя печали 

Сменили прежнюю печаль. 

Иль вамъ наскучили страданья, 

И вы живете, не сп'Ьша^ 

И жаждетъ в-Ьчнаго молчанья 

Изнеможенная душа?... 

Не возмутили бъ эти строки 

Покоя вашего.... меня 

Простите вы.... мы такъ далеки.... 

Съ того мучительнаго дня — 

Вы помните — прошло такъ много, 

Такъ много времени, что насъ.... 

Что мы.... что я не знаю васъ.... 

Меня вы не судите строго — 

Во имя прошлаго, Андрей! 

Подумайте: среди людей 

Живете вы.... а я, мой Боже! 

Все тамъ же — и кругомъ все то же.... 

Что? грустно вамъ? или см'Ьшно? 

Иль совершенно все равно? 

Андрей, послушайте: когда-то 
Мы жили долго вм'Ьст*.... Свято 
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я полюбила васъ.... ко мн* 

бы привязались добровольно.... 

Потомъ... . но мн* сознаться больно, 

К&къ мы страдали въ тишин']^.' 

Съ-т-Ьхъ-поръ, Андрей, со дня прощашй, 

Хотите знать, какъ я живу? 

Какъ некогда, въ часы свиданхй, 

Я васъ опять къ себ* зову.... 

Вотъ — вы со мной сидите рядомъ, 

Не поднимая головы — 

И на меня глядите вы 

тамъ ласковымъ и добрымъ взглядомъ... 



Когда разстались вы со мной, 
Я не винила васъ. Одной 
Заботой— точно, непритворно 
Вы были заняты. Тогда 
Меня щадили вы.... Ну — да! 
Я благодарна вамъ. безспорно. 
Я в*рю— грустно было вамъ; 
Не притворялись вы лукаво; 
Вы въ ц*лый годъ усп-бли къ намъ 
Привыкнуть; жертва ваша, право, 
Достойна громкой похвалы.... 
Да; безъ- сомненья: люди злы — 
ВсЬ малодушны, всЬ коварны 
И до конца неблагодарны.... 
Вамъ должно было -Ьхать.... я 
Согласна.... но какъ вы сп-Ьшили! 
Н^Ьтъ, н'Ьтъ, меня вы не любили! 
Н'Ьтъ, не любили вы меня! 



) 
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АхЪ; если надо мноё жестоко 

Не насмеялись вы сперва.... 

Андрей, я чувствую, глубоко 

Васъ оскорбятъ мои слова; 

Но я живу въ такой пустын*.... 

Но я ношу такой в-Ьнецъ — 

Въ моей любви, въ моей святыне 

Я сомн'Ёваюсь наконецъ.... 

Я гибну!... Крикъ тоски мятежной 

Сорвался съ губъ моихъ.... Андрей, 

Печаль разлуки безнадежной 

Сильнее гордости моей.... 

Я васъ люблю.... тебя люблю я.... 

Ты знаешь это.... ты.... Пов-брь, 

Нав'Ькъ, мучительно тоскуя, 

Съ тобой простилась я теперь. 

Я плачу. Да; ты благороденъ, 

Андрей, ты силенъ и свобод енъ; 

Ты позабыть себя готовъ. 

Изъ видовъ низкихъ и корыстныхъ 

Ты не наложишь ненавистныхЪ) 

Хоть позолоченныхъ оковъ. 

О, да! Когда передъ томленьемъ 

Разлуки, въ робкой тишин*, 

Съ н-Ьмымъ и страшнымъ упоеньемъ 

Теб-Ь вв-Ьрялась я вполн-Ь, 

Я поняла твое молчанье.... 

Я покорилась.... Отъ тебя 

Я приняла тогда страданье, 

Какъ даръ, безропотно, любя.... 

Я не могла теб* не в-Ьрить — 

Теб* не в-Ьрить, Боже мой! 
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Когда я вся жила тобой.... 
Но не хочу я лицемерить: 
Потомъ— казалось мн*, что ты.... 

Пустыя женск1я мечты! 

Мн* совестно.... но въ извиненье, 

Андрей, ты пр1Ймешь положенье 

Мое.... Подумай: на кого 

Меня ты зд-Ьсь оставилъ? скука, 

Тоска.... не знаешь ничего.... 

На^Ьдутъ гости — что 'за мука! 

СосЬдки-сплетницы; сосЬдъ 

Молчитъ, сапитъ во весь об-Ьдъ, 

Глотаетъ, давится насильно. 

Да къ ручк* подойдетъ умильно. 

Съ утра ждешь вечера, свечей.... 

ЗанятШ н-Ьту.... н'Ьтъ д'Ьтей... 

Книгъ н-Ьту.... душно, страшно-душно.... 

Попросишь мужа — равнодушно 

Проговорить онъ: «Погоди, 

«Зайдетъ разнощикъ».... Впереди 

Все то же, то же до могилы.... 

О, Господи, пошли мн* силы!!! 



Но прежде — прежде жизнь моя 
Была спокойна.... Помню я 
Себя веселой, безмятежной, 
Передъ домашнимъ очагомъ... 
Какой любовью кроткой, нужной, 
Тогда дышало все кругомъ! 
Кйкъ были хлопоты, заботы 
Хозяйки, легк1я работы 
Въ то время сердцу моему. 



АНДРЕЙ. [139 

Сама не знаю почему, 
Невыразимо- сладки, милы!... 
Но мн-Ь прошедшаго не жаль — 
Тогда ребяческ1я силы 
Щадила строгая печаль.... 

О, мн'Ё конечно въ наказанье 
За гордость послано страданье.... 
Иль и за то^ что въ самый часъ, 
Когда я васъ узнала — васъ — 
Я позабылась малодушно, 
Дала вамъ право надъ собой, 
И безъ борьбы передъ судьбой 
Склонила голову послушно!... 
Тогда я сердца своего 
Не понимала.... Для чего 
Никто съ суровостью мужчины 
Меня не спасъ.... Я до кончины 
Жила бы въ «мирной тишин*, 
«Не зная помысловъ опасныхъ».... 

Я плачу.... плачу.... Стыдно мн* 

Т-Ьхъ горькихъ слезъ — и слезъ напрасныхъ! 

Кому я жалуюсь? Зач'Ьмъ, 

Зач'Ьмъ я плачу? Передъ кФмъ? 

Кто можетъ выслушать упреки 

Мои?... Быть-можетъ, эти строки, 

Сл'Ьды горячихъ слезъ моихъ, 

Друзьямъ покажетъ онъ лукаво, 

На толки праздные чужихъ 

Людей предастъ меня?... Но, право, 

Съ ума схожу я.... 
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Вотъ, Андрей 
(Теперь мы съ вами хладнокровно 
Поговоримъ), к^къ безусловно 
Я в-Ьрю вамъ. Души моей 
Я не скрываю передъ вами. 
Конечно, знаете вы сами, 
Чтб значить женская печаль... 
Я вспомнила, въ какую даль 
Васъ унесло.... Мн-Ь стало грустно.... 
И то, чтб высказать изустно 
Я не посм'Ьла бы.... Меня 
Поймете вы! Чтб делать, я 
Не слишкомъ-счастлива. Но годы 
Пройдутъ— состар-Ьюсь.... и той 
Любви блаженной, той свободы 
МнЬ не захочется самой. 

Я перечла свое маранье.... 

Андрей, не вздумайте въ моемъ 

Письм* постыдное желанье 

Найдти.... Но, Боже мой! о чемъ 

Могла я къ вамъ писать?... Мн* больно, 

Я плачу, жалуюсь невольно.... 

Но легче мн* теперь, ясиМ.... 

И сердце посл-Ь долгой битвы 

Желаетъ отдыха, молитвы, 

И бьётся медлениМ, вольной.... 

Андрей, прощайте. Дайте руку 
Не на свиданье — на разлуку. 
Судьба!... Но если въ тишин* 
Та дружба старая, случайно, 
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Еще живетъ.... и если тайно 
Хоть изредка.... вамъ обо мн*, 
О сторон-Ь родной, далекой, 
Приходятъ мысли.... Знайте: тамъ 
Есть сердце, полное глубокой 
Печалью, преданное вамъ. 
Среди волнешй жизни новой, 
Объ участи моей суровой 
Вы позабудете.... Но васъ 
Я буду помнить — в^чно.... в'Ьчно.... 
И въ каждый светлый, тих1й часъ, 
Благодарить васъ безконечно. 
Прощайте, добрый, старый другъ.... 
Какое горькое мгновенье! 
Мучительно разстаться вдругъ. 
Но страшно долгое томленье.,.. 
Отъ полноты души моей 
На жизнь обильную, святую.... 
И даже — на любовь иную 
Благословляю васъ, Андрей!» 



54. 



Онъ жадно проб-Ьжаль письмо глазами.... 
Исписанный листокъ въ его рукахъ 
Дрожалъ.... Онъ вышелъ тихими шагами, 
Съ улыбкой невеселой на губахъ.... 
Но зд'Ьсь, читатель, мы простимся съ вами, 
Съ Андреемъ и съ Дуняшей. Право, страхъ 
Подумать — какъ давно, съ какимъ терп^ньемь^ 
Вы насъ дарите вашимъ снисхожденьемъ 
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55. 

Что сделалось съ героями моими?.... 

Я вид4лъ ихъ.... Тому не такъ давно; 

Но то, надъ ч4мъ я даже плакалъ съ ними, 

Теперь мн* даже несколько смешно.... 

См-Ьяться надъ страданьями чужими 

Весьма-предосудительно, грешно.... 

Но если насъ не станетъ мучить сов-Ьсть, 

Когда-нибудь мы кончимъ эту повесть. 



1845. 




тдълъ 
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МЕЛК1Я ЛИРЙЧЕСК1Я СТЙХ0ТВ0РЕН1Я. 



^ 




в е ч е р ъ. 

ДУМА. 

Бь отлоги2ъ берегахъ р'Ьки дремали волны; 
Прощальный блескъ зари на неб'Ъ догоралъ; 
Сквозь дымчатые туманъ вдали сеодьзили чолны— 

И грустныхъ дуиъ, и странныхь мыслей полный, 

На берегу безмолвный я стоялъ. 

Маститый царь л*совъ, кудрявой головою 
Склонился старый дубъ надъ сонной гладью водь; 
Насталь тотъ дивный часъ молчанья и покою, 

Сл1янья ночи съ даемъ и св'Ьта съ темнотою, 

Когда такъ ясенъ неба сводъ. 

Все тихо: звука н'Ътъ! все тихо: нЁтъ движенья! 
Безд-Ь глубок1й сонъ — на неб%, на землЁ; 
Лишь по р'Ёк^ порой минутное волненье: 

То в1Ётра вздохъ; листа неслышное паденье; 

Везд* покой — но не въ моей душФ. 
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Да, понядъ я, что въ этотъ часъ священный 
Природа намъ даетъ таинственный урокъ — 
И голосъ я внималъ въ душ^^ коей смущенной, 

Тотъ голосъ внутреншй, святой и неизменный, 

Грядущаго таинственный пророкъ. 

Кругомъ (какъ я мечталъ) все тихо, какъ въ могил!!; 
На все живущее недвижность налегла, 
Заснула жизнь; природы дремлютъ силы — 

И мысли чудныя и странный будила 

Въ душ-Ь моей той ночи тишина. 

Что если этотъ сонъ — одно предвозв-Ьщанье 
Того, что ждетъ и насъ, того, что будетъ намъ! 
Зд^Ьсь св-Ьта съ тьмой — тамъ радостей, страдашй 

Съ забвешемъ и смертхю сл1янье: 

Зд-Ьсь ночь и мракъ — а тамъ? что будетъ тамъ? 

Въ моей душ* тревожное волненье: 
Напрасно вопрошалъ природу взоромъ я; 
Она молчитъ въ глубокомъ усыплень-Ь, — 

И грустно стало мн*, что ни одно творенье 
Не въ силахъ знать о тайнахъ быт1Я. 
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Бъ Венер:Ь Медицейской. 

Богиня красоты, любви и наслажденья! 
Давно минувшихъ дней, другаго покол*нья 

Пленительный зав-^тъ! 
Эллады пламенной любимое созданье, 
Какою нФгою, какимъ очарованьемъ 

Твой светлый миеъ од-Ьтъ. 

Не наше чадо ты! Н-Ьтъ, пылкимъ д^тямь Юга, 
Однимъ, дано испить любовнаго недуга 

Палящее вино! 
Созданьемъ выразить дупгЬ родное чувство 
Въ прекрасной полнот* изящнаго искусства 

Судьбою имъ дано! 

Но намъ ихъ бурный жаръ и чуждъ, и непонятенъ; 
Языкъ любви, страстей намъ бол-Ье не внятенъ; 

Душой увяли мы. 
Они жъ, безпечные, три ц'Ьли знали въ жизни: 
Дл-Ьнялись славою, на смерть шли за отчизну, 

Все забывали для любви. 

Въ роскошной Грещи, оливами покрытой, 
Гд* небо такъ св-Ьтло, тамъ только, Афродита, 

Явиться ты могла, 
Гд* такъ роскошно Кипръ покоится на волнахъ, 
И гд4 такимъ огнемъ Гречанокъ стройпыхъ полны 

Восточные глаза! 



143] КЪ ВЕНЕРФ МЕДИЦЕЙСКОЙ. 



Какъ я люблю тотъ вымыселъ прекрасный! 
Былъ день; земля ждала чего-то; сладострастно 

Къ равнин'Ь водяной 
Припалъ зефиръ: въ тотъ мигъ таинственный и кЬжный 
Родилась Красота изъ п-Ьны б'Ьлосн^жной — 

И стала надъ волной! 

И говорятъ, тогда, въ томительномъ желаньи, 
Къ теб*, какъ будто-бы ища твоихъ лобзан1й, 

Нагнулся неба сводъ; 
Зефиръ тебя ласкалъ эфирными крылами, 
Къ твоимъ ногамъ, почтительно, грядами 

Стремилась бездна водъ! 

Тебя прхялъ Олимпъ! Плененный Грекъ тобою, 
И неба и земли назвалъ тебя душою, 

Богиня красоты *)! 
Прекрасенъ былъ твой храмъ— въ долин* сокровенной, 
В'Ьтвями тополя и мирты осЬненный — 

Въ С1ЯНШ луны, 

Когда хоръ жрицъ твоихъ (межъ т'Ьмъ, какъ еимхама 
Благоуханный дымъ подъ б-Ьлый куполъ храма 

Торжественно лет-Ьлъ, 
Межъ-т'Ьмъ, какъ тайныя свершались возл1янья) 
На язык** родномъ, роскошномъ какъ лобзанье, 

Восторга гимны п4лъ! 



*) А1та типй! Уепиз.... 
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Уже давно во прахъ твои упали храмы; 
Умолкли хоры дФвъ; дымъ легк1й вим1ама 

Развеяла гроза. 
Сынъ знойной Аз1и, рукою дерзновенной, 
Разбилъ твой н-Ьжный ликъ, и Грекъ изнеможенный 

Не защйтилъ тебя! 

Но снова подъ р'Ьзцомъ возникла ты, богиня! 
Когда въ посл-Ьдшй разъ, какъ будто бы святыни, 

Трепещущимъ р4зцомъ 
Коснулся Нракситель до своего созданья, 
Проснулся жизни дудъ въ безчувственномъ ваяньи: 

Сталъ мраморъ божествомъ! 

И снова мы къ теб* стекаемся толпами; 
Молчаше храня, съ поднятыми очами, 

Любуемся тобой; 
Ты снова царствуешь! Сыновъ страны далекой— 
Ты покорила ихъ пластической, высокой 

Своей безсмертной красотой! 



150] СТАРЫЙ пом-ыцикъ. 



Старый пом:Ыцикъ. 

1. 

Вотъ и насталъ посл-Ьдшй часъ.... 

Племянникъ, слушай старика. 

Тебя я бранивалъ не разъ 

И за глазами, и въ глаза : 

Я былъ брюзгливъ — да какъ же быть! 

Не научился я любить.... 

Ты дядю стараго прости, 

Казну, добро себ-Ь возьми, 

А какъ уложишь на покой, 

Не плачь; ступай, махни рукой! 



2. 



И я былъ молодъ, -Ьлъ и пилъ, 
и красныхъ д-Ьвушекъ ласкалъ, 
И зайцевъ сотнями трави лъ, 
Съ друзьями буйно пировалъ.... 
Бывало, въ город ъ "Ьду я, 
Купцы б-Ьгутъ встречать меня.... 
Я первымъ славился бойцомъ, 
И богачомъ, и молодцомъ. 
Богатство все перевелось— 
Да что!... любить не довелось! 

3. 

И самъ не знаю отъ чего: 

Не то, чтобъ заяятъ былъ другимъ- 
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Иль время скоро такъ прошло.... 
Но только не былъ я любимъ 
И не любилъ; за то тоска 
Грызетъ и давить старика. 
И въ страшный часъ, посл'ЬднШ часъ, 
Ты видишь — слезы льютъ изъ глазъ: 
Мн* эти слезы жгутъ лицо, 
И стыдно мн*, и тяжело.... 

4. 

Ахъ, Ваня, Ваня! что мн* въ томъ, 

Что я деньжонокъ накопи лъ, 

Что выстроилъ себ* и домъ: 

Я не любимъ, я не любилъ! 

Что въ деньгахъ мн*? Возьмите все 

Добро последнее мое— 

Да лишь бы смерть подождала 

И насладиться мн* дала.... 

Ахъ, дайте страсть узнать и жизнь — 

Я я умру безъ укоризнъ! 

5. 

Я гр-Ьшникь, Ваня. Мнб бы сл'Ьдъ 

Теперь подумать и томъ, 

Какъ Богу въ жизни дать ответь, 

Послать бы надо за попомъ.... • 

Но все мереш;ится— вотъ, вотъ 

Ко мн% красавица идетъ.... 

Я слышу робк1Й шумъ шаговъ 

И страстный лепетъ милыхъ словъ, 

И въ голов* моей сЬдой 

Н'Ьтъ м'Ьста мысли неземной. 



1 
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6. 

Я худо вижу.... Смерть близка.... 
Ну, жизнь безплодная, прощай! 
Охъ, Ваня! страшная тоска. .. 
Родимый, руку мн* подай.... 
Смотри же, д-Ьтямъ разскажи, 
Что Д'Ьдъ ихъ умеръ отъ тоски, 
Что онъ терзался и рыдалъ, 
Что тяжело онъ умиралъ — 
Какъ будто гр-Ьшный челов'Ькъ. 
Хоть онъ и честно прожилъ в'Ькъ. 
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Баллада. 

Передъ воеводой, молча, онъ стоить; 
Голову потупилъ — сумрачно глядитъ; 
Съ плечъ могучихъ сняли бархатный кафтанъ; 
Кровь струится тихо изъ широкихъ ранъ. 
Скованъ по ногамъ онъ, скованъ по рукамъ: 
Знать ему не рыскать ночью по л4самъ! 
Думаетъ онъ думу — дышетъ тяжело: 
Плохо!... видно, время доброе прошло. 
«Что, попался, парень? Долго жъ ты гулялъ! 
Долго мн* въ тенета волкъ не заб-Ьгаль! 
«Чт5 же пр1умолкъ ты? Слышалъ я не разъ — 
П'Ьсенки ты мастеръ п*ть въ веселый часъ; 
«Ты на ладъ сегодня врядъ ли попадешь.,.. 
Завтра мы услышимъ, какъ ты запоеп1Ь». 
Взговорилъ онъ мрачно: «Не услышишь, н'Ьтъ! 
Завтра п'Ьть не буду — завтра мн* не сл'Ьдъ; 
«Завтра умирать мн4 смерт1Ю лихой; 
Самъ ты запоешь, чай, съ радости такой!... 
«Мы повали п'Ьсни, какъ изъ л-Ьса шли — 
Какъ купцовъ съ товаромъ мы въ оврагъ вели.... 
«Ты-бъ насъ тутъ послушалъ — ладно п-бли мы: 
Да не долго п*сней т-Ьшились купцы.... 
«Да еп1;е пФвалъ я — въ домик* твоемъ; 
Запивалъ я п'Ьсни — все твоимъ виномъ; 
«За-Ьдалъ я чарку — хозяйской -Ьдой; 
Целовался сладко — да съ твоей женой >ч 



г 
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Похищен! е. 

Конь мой ржетъ и бьетъ копытомъ.... 

Мн* напомни лъ онъ о ней.... 

О блаженств* позабытомъ 

Выстрыхъ, пламенныхъ очей. 

Ахъ, пора, пора былая!.... 

Мн* не спится.... ночь глухая.... 

Душно мнЬ— и вскрикнулъ я: 

«Эй! сЬдлайте мн* коня! 

Спите сами, если спится, 

А мн* дома не сидится». 

Стали тучи надъ луною, 
Дремлютъ бл-Ьдиня поля; 
Скачетъ, скачетъ предо мною 
Т-Ьнь огромная моя. 
Л-Ьсь какъ будто сномъ забылся — 
Хоть бы листъ зашевелился.... 
Я на гриву лёгъ лицомъ, 
ОсЬнилъ себя крестомъ, 
Тихомолкомъ попиваю 
Да былое вспоминаю. 

Вотъ и домикъ^*— стукъ въ окошко.... 
— Ты ли, милый? — «Встань, душа, 
Поболтай со мной немножко, 
Какъ въ бывалые год^. 
Если жъ хочешь, молви слово: 
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Дома комната готова; 
Ночь туманна и темна — 
Лошадь добрая сильна; 
Посм'Ьемся и поплачемъ — •> 
Хоть поплачемъ, да ускачемъ!» 

Дверь скрипнула.... «Милый, милый, 

Наконецъ вернулся ты! 

Иль узналъ, что разлучили 

Насъ съ тобою клеветы? 

Я невинна....»— Ахъ, не знаю! 

За тобой я прйзжаю; 

Ты виновна или н'Ьтъ — 

Везъ тебя мн* тошенъ св'Ьтъ.... 

И забыть тебя старался, 

Думалъ, думалъ — да примчался. 

Какъ она была прекрасна!... 
Мы пустились въ дальнШ путь..., 
Какъ она склонялась страстно 
Головой ко мн* на грудь! 
Я берегъ ее такъ н'Ьжно — 
Сердце билось такъ мятежно.... 
Все такъ тихо, чудно спитъ — 
Лошадь весело б'Ьжитъ; 
И, какъ в-Ьтра слабый ропотъ, 
Милыхъ словъ я слышу шопотъ: 

«Везъ тебя меня родные 
Выдать замужъ собрались. 
Я рыдала.... Вратья злые 
Погубить меня клялись. 
Какъ тебя я дожидалась! 
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Жениха какъ я боялась! 
Вдругъ привстанетъ да з^внеть, 
Б'Ьлымъ усомъ поведетъ, 
Щеки толстыя надуетъ, 
Подойдетъ да поцФлуетъ....» 

Я дыханьемъ гр^лъ ей руки, 
Ц'Ьловалъ ее въ глаза: 
ч< Позабудь былыя муки 
И былого жениха! 
Разочтутся съ нимъ родные..., 
А усы его сбдые 
Ср-Ьжу гаашкою кривой 
Вм-Ьст* съ глупой головой! 
Сторожъ, сторожъ, отворяй-ка! 
Къ вамъ прйхала хозяйка». 
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Заметила ли ты? 

Заметила ли ты, о, другъ мой молчаливый, 
О, мой забытый другъ, о, другъ моей весны, 
Что въ каждомъ дн4 есть мигъ глубокой, боязливой 
Почти внезапной тишины? 

И въ этой тишин* есть что то неземное, 
Невыразимое.... душа молчитъ и ждетъ: 
Какъ будто въ этотъ мигъ все страстное, живое 
О смерти вспомнитъ и замретъ. 

О, если въ этотъ мигъ невольною тоскою 
Стеснится грудь твоя и выступитъ слеза.... 
Подумай, что стою я вновь передъ тобою. 
Что я гляжу теб'Ь въ глаза. 

Любовь погибшую ты вспомни безъ печали; 
Прошедшему, мой другъ, предаться не стыдись.... 
Мы въ жизни хоть на мигъ другъ другу руки дали^ 
Мы хоть на мигъ съ тобой сошлись. 



158] конЕЦъ жизни. 



Бонецъ жизни. 

Ночью зимней — въ темный д^съ 
(Повесть времени бывалаго) 

Въ-Ьхаль старый челов'Ькъ. 

Онъ безъ-малаго 

Прожилъ в'бкъ. 
Подъ повозкой сн'Ьгъ скрипитъ, 
Сосны медленно качаются, 
Шагомъ лошади везутъ 

И шатаются: 

Нуженъ кнутъ. 
Сорокъ л^тъ въ сел* своемъ 
Не былъ онъ, везд* все маялся— 

И раскаялся.... 
Знать, пора! 
Пожилъ: полно, наконецъ.... 
Что? Отрадно жизнь кончается? 
Онъ въ свою нору теперь 
Забивается, 
Словно звФрь. 
И домой не на житьё 
Онъ прйдетъ — гость непрошенный.. 

И исчезнетъ, старый плутъ, 
Словно камень, ночью брошенный, 
Въ темный прудъ. 
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Нева. 

Н-Ьтъ, никогда передо-мной, 

Ни въ часъ полудня, въ л-ЬтиШ зной, 

Ни въ ТИХ1Й часъ передъ зарёю, 

Не водворялся надъ Невою 

Такой торжественный покой. 

Глубокимъ пламенемъ заката 

Земля и небо— все объято.... 

И, неподвижный, я стоялъ, 

И все забылъ— и по простору 

Невы великой — волю далъ 

Блуждать задумчивому взору. 

И я гляд-Ьлъ: неслась р-Ька, 

Покрыта вся румянымъ блескомъ, 

И кораблямъ, съ небрежнымъ плескомъ. 

Лобзала темные бока. 

И много ихъ.... Но всЬ прижались 

Другъ къ другу тесною толпой, 

Какъ будто вв-Ькъ они не знались 

Ни съ темнымъ моремъ, ни съ грозой. 

И флаговъ мягк1е извивы 

Такъ слабо в-Ьтеръ шевелилъ, 

Какъ будто тоже позабылъ 

Свои безумные порывы.... 

А недалеко отъ ст-Ьны, 

Въ вод-Ь спокойно отражаясь, 

Стоялъ, дремотно колыхаясь, 

Корабль далекой стороны. 

И возл* мачты, надъ палаткой, 
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Морякъ лежалъ и отдыхалъ; 

Кругбмъ стыдливо замиралъ 

Вечершй лучъ и вскользь, украдкой, 

Лицо не-русское ласкалъ. 

Откуда ты? въ нашъ край туманный 

Зач'Ьмъ приплылъ? на много-ль дней? 

Зач-Ьмь глядишь съ улыбкой странной 

На небо родины моей? 

О чемъ ты думаешь? Быть можетъ. 

Тебя минувшее тревожить: 

Ты вспомнилъ прежнюю любовь, 

Разлучный часъ и взглядъ печальный- 

И на губахъ, какъ будто вновь, 

Зажегся поцелуй прош;альный; 

Теперь, быть можетъ, у окна 

Она сидитъ.... и не страдаетъ; 

Но, какъ св'Ьча отъ в-Ьтра, таетъ 

И разгорается она.... 

Иль, руки страстно прижимая 

Къ своей измученной груди, 

Она глядитъ полуживая 

На письма грустныя твои. 

Но н*тъ.... свои воспоминанья 

Я на чужаго перенёсъ. 

Не зналъ онъ смутнаго страданья, 

Не проливалъ напрасныхъ слёзъ. 

Не разставался, не сходился, 

Не воскресалъ, не умиралъ.... 

Н'Ьтъ, беззаботно онъ влюбился 

И безотчетно ц^ловаль, 

И тамъ, въ стран* его счастливой, 

Въ стран-Ь широкихъ, синихъ водъ. 
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Гд* подъ б-Ьл-Ьющей сливой 

Алоэсъ огненный цв-Ьтетъ, 

Въ странЬ лучей и красокъ яркихъ, 

Въ стран* томительныхъ ночей, 

Объят1й трепетныхъ и жарЕихъ 

И торжествующихъ страстей — 

Его безпечно ожидая, 

Она за пряжею сидитъ.... 

Да утромъ, косу заплетая, 

Поетъ и ходить, и вздыхая, 

На море синее глядитъ. 
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Когда съ тобой разстался я — 
Я не хочу таить, 
Что я тогда любилъ тебя, 
Какъ только могъ любить. 

Но нашей встр'Ьч'Ь я не радъ. 
Упорно я молчу— 
И твой глубокШ, грустный взглядъ 
Понять я не хочу. 

И все толкуешь ты со мной 
О милой сторон*. 
Но то блаженство, Боже мой. 
Теперь какъ чуждо мн*! 

Пов'Ьрь: съ т4хъ поръ я много жилъ 

И много перенесъ.... 

И много радостей забылъ, 

И много глупыхъ слезъ. 
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ЧеловЁвъ, вавихъ много. 

Онъ выросъ въ дом* старой тётки 

Безъ всякихъ б'Ёдъ, 
Боялся смерти да чахотки 

Въ пятнадцать л^тъ. 

Въ семнадцать былъ онъ малымъ плотнымъ — 

И по часамъ 
Сталь предаваться безотчетнымъ 

«Мечтамъ и снамъ». 

Онъ слезы лилъ; добросердечно 

Бранилъ толпу — 
И проклиналъ безчелов'Ёчно 

Свою судьбу. 

Потомъ— съ душой своей прекрасной 

Не совлад-Ьвъ, 
Онъ сталъ любить любовью страстной 

ВсЬхъ бл'Ьдныхъ д'Ьвъ. 

Являлся горестнымъ страдальцемъ, 

Писалъ стишки.... 
И не дерзалъ коснуться пальцемъ 

Ея руки. 

Потомъ — любовь см4нивъ на дружбу, 

Онъ вдругъ умолкъ.... 
И присмир^въ — вступилъ на службу 

Въ п'Ьхотный полкъ. 
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Потомъ женился на сос^дк*, 

Над^Ьлъ халатъ 
И уподобился насЬдк^Ь— 

Развелъ цыплятъ. 

И долго жилъ темно и скупо— 
Слылъ добрякомъ.... 
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Т О д ц а. 

Среди людей, мн* близкихъ.... и чужихъ, 

Скитаюсь я — безъ цФли, безъ желанья. 
ЖшЬ иногда си^шЕЫ забавы ихъ, 

Мн'Ё самому см^Ьшн'Ёй мои страданья. 
СтраданШ тЬхъ толпа не признаётъ, 

Толпа— могучая— и 4стъ и пьетъ исправно; 
И что въ душ* задумчивой живетъ — 

Бол^зяш считаетъ своенравной. 
И права ты, толпа! Ты велика, 

Ты широка, ты глубока, какъ море.... 
Въ твоихъ волнахъ все тонетъ: и тоска 

Нелепая, и истинное горе. 
И ты сильна 

Передъ тобой я преклониться могъ; 

Но полюбить тебя мн* невозможно. 
Я ни одной теб^ не дамъ слезы, 

Не отъ тебя я ожидаю счастья.... 
Но ты ростешь, какъ море въ часъ грозы, 

Безъ моего ненужнаго участья. 
Гордись, толпа! ликуй, толпа моя! 

Лишь для тебя такъ ярко блеш;етъ небо.... 
Но все жъ я радъ, что независимъ я, 

Что не служу теб* я ради хл-Ьба!... 
И я молчу о томъ, чтб я люблю. 

Молчу о томъ, чтб страстно ненавижу, 
Я похвалой толпы не удивлю, 

Насм'^Ьшками толпы я не обижу.... 
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А тосковать, мечтать съ самимъ-собой, 

БесЬдовать съ прекрасными друзьями — 
Съ такой см'Ьшной, ребяческой мечтой 

Разстался я, какъ съ д-Ьтскими слезами.. 
А потому — мн-Ь жить не суждено, 

И я тяну съ усм-Ьшкой торопливой 
Холодной злостИу злости молчаливой, 

Хоть горькое, но пьяное вино. 
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Богда давно забытое названье. 

Когда давно забытое названье 
Расшевелить во мн-Ь, внезапно, вновь, 
Уже давно затихшее страданье, 
Давнымъ-давно погибшую любовь, — 

Мн* стыдно, что такъ медленно живу я, 
Что этотъ хламъ хранить душа моя, 
Что ни слезы, ни даже поцелуя — 
Что ничего не забываю я. 

МнЬ стыдно, да; а тамь мн* грустно станетъ, 
И не уже-ль подумать я могу, 
Что жизнь меня теперь ужь не обманеть, 
Что до конца я сердце сберегу? 

Что вь прав* я отринуть горделиво 
Вс* прежшя, далек1я мечты, 
Всё, чтЬ въ душ-Ь цвФтеть такь боязливо, 
Какъ первые, весенн1е цв'^Ьты? 

И грустно мн*, что то воспоминанье 
Я быль готовь презреть и осм-Ьять.... 
Я повторю знакомое названье — 
Вь былое весь я погружень опять. 
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Весеннхй вечгеръ. 

Гуляютъ тучи золотыя 
Надъ отдыхающей землей: 
Поля просторныя, н^^мыя 
Блестятъ, облитыя росой; 
Ручей журчитъ во мгл-Ь долины* — 
Бдали гремитъ весеншй громъ, 
Мнивый в'Ётръ въ листакъ осины; 
Трепещетъ пойманнымъ кры:лонъ. 

Молчитъ и мл'бетъ д^^съ высокШ;, 
Зеленый[, темный л^^съ молчитъ. 
Лишь иногда въ гЬни глубокой 
Безсонный листъ прошелеститъ. 
Зв'Ёзда дрожитъ въ огняхъ заката, 
Любви прекрасная звезда, 
А на душ* легко и свято, 
Легко, какъ въ д'Ьтсюе года. 
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Ц В :Ь т О Б ъ. 

Теб* случалось— въ рощ* темной, 
Въ трав* весенней, молодой, 
Найти цв'бтокъ простой и скромный? 
(Ты былъ одинъ— въ стран* чужой). 

Онъ ждетъ тебя— въ трав* росистой 
Онъ одиноко расцв*талъ.... 
И для тебя свой запахъ чистый, 
Свой первый запахъ сберегалъ. 

И ты срьюаешь стебель гибк1й, 
Въ петлицу бережной рукой 
Вд*ваешь, съ медленной улыбкой, 
Цв*токъ, погубленный тобой. 

И вотъ, идешь дорогой пыльной; 
Кругомъ — все поле сожжено. 
Струится съ неба жаръ обильный, 
А твой цв*токъ завялъ давно. 

Онъ выросталъ въ т*ни спокойной, 
Питался утреннимъ дождемъ 
И былъ за*денъ пылью знойной, 
Спаленъ полуденнымъ лучомъ, 

Такъ что-жъ? напрасно сожал*нье! 
Знать онъ былъ сЬзданъ для того, 
Чтобы побыть одно мгновенье 
Въ сос*дств* сердца твоего. 
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Для недолгаю свиданья. 

Для еедолгаго свиданья, 
Передъ утромъ, при лун*, 
Для бегыолвваго лобзанья 
Ты придти вел^а мн*.... 

У ст*ны твоей высокой, 
По^ завФшенньшъ окномъ, 
Я стою въ ТЕНИ пшрокой, 
Весь окутанный плащоыъ.... 

Зв*зды блещутъ.... страстью дивной 
Дышетъ голосъ соловья.... 
Выйдь.... о, выйдь, на звукъ призывный, 
Появись, зв^да моя! 

Сколько бъ мы потомъ ни жили— 
я хочу, чтобъ мы съ тобой 
До могилы не забыли 
Этой ночи огневой.... 

Н легко н торопливо, 
Словно призракъ, чуть дыша, 
Озираясь боязливо, 
Ты сойдешь коми*, душа! 

Безконечно торжествуя, 
Устремлюсь я на крыльцо, 
На колени упаду я, 
Посмотрю тебЬ въ лицо. 
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и затихнетъ робкШ трепетъ, 
И пройдетъ посл-Ьдшй страхъ.... 
И замретъ твой д'Ьтсюй лепетъ 
На предавшихся губахъ ... 

Иль ты спишь, раскинувъ руки, 
И не помнишь обо мн* — 
И напрасно льются звуки 
Въ благовонной тишин*?. .. 
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Осень. 

Какъ грустный взглядъ люОлю я осень. 

Въ туманный, тихШ день хожу 

Я часто въ л-Ьсь и тамъ сижу — 

На небо б-блое гляжу 

Да на верхушки темныхъ сосенъ. 

Люблю, кусая кислый листъ, 

Съ улыбкой развалясь ленивой. 

Мечтой заняться прихотливой 

Да слушать дятловъ тонкШ свистъ. 

Трава завяла вся; холодный, 

Спокойный блескъ разлить по ней. 

Я грусти тихой и свободной 

Я предаюсь дутою всей.... 

Чего не вспомню я? Как1я 

Меня мечты не посЬтятъ? 

А сосны гнутся, какъ живыя, 

И такъ задумчиво шумятъ.... 

И, словно стадо птицъ огромныхъ, 

Внезапно в-Ьтерь налетитъ, 

И въ сучьяхъ спутанныхъ и темныхъ 

Нетерп'Ьливо прошумитъ. 
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Гроза промчалась. 

Гроза промчалась низко надъ землёю.... 

Я вышелъ въ садъ. Затихло все кругомъ; 

Бершины липъ облиты мягкой мглою, 

Обагрены живительнымъ дождемъ, 

А влажный в'Ьтръ на листья тихо дышетъ... 

Въ гЬни густой летаетъ тяжкхй жукъ; 

И, какъ лицо заснувшихъ томно пышбтъ, 

Пахучивгь паромъ пышетъ темный лугъ. 

Какая ночь! Вольш1Я, золотыя 

Зажглися зв'Ьзды; воздухъ св'Ьжъ и чисть; 

Стекаютъ съ в-Ьтокб капли дождевыя, 

Какъ будто тихо плачетъ каждый листъ. 

Зарница вспыхнетъ.... Поздшй и далекШ 

Промчится громъ — и слабо прогремитъ.... 

Какъ сталь блеститъ, темн'Ёя, прудъ широкШ, 

А вотъ и домъ передо мной стоитъ. 

И при лун* таинственный т*ни 

На немъ лежать недвижно..... вотъ и дверь; 

Вотъ и крыльцо— знакомый ступени.... 

А ты.... гд% ты? что делаешь теперь? 

Упрямые, разгневанные боги, 

Не правда-ли, смягчились? и среди 

Семьи твоей забыла ты тревоги, 

Спокойная на любящей груди? 

Иль и теперь горитъ душа больная? 

Иль отдохнуть ты не могла нигд*? 

И все живешь, всЁмъ сердцемъ изнывая, 

Въ давно пустомъ и брошенномъ гн-Ёзд-Ь? 
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Молча въ'Ьзжаетъ, да ночью морозной, 
Парень въ село на лошадк* усталой. 
Тучи сЬдыя столпилися грозно, 
Зв'Ёздочки н'Ётъ ни великой, ни малой. 

Онъ у забора встр-Ьчаеть старуху: 
«Бабушка, здравствуй!»— А, ведя! Откуда? 
Гд* пропадалъ ты? Ни слуху, ни духу! 
«Гд* я бывалъ — не увидишь отсюда! 

«Живы ли братья? Родная жива ли? 
«Наша изба все ц'Ьла, не сгорала? 
«Правда-ль, Параша, въ Москв* мн* сказали 
«Наши ребята, постомъ овдовела?» 

— ^Домъ вашъ какъ былъ, словно полная чаша. 
Братья ВСЁ живы, родная здорова, 
Умеръ сосЬдъ, овдов-Ьла Параша, 
Да черезъ м'Ьсяцъ пошла за другого. 

В'Ьтеръ подулъ.... Засвисталъ онъ легонько, 
На небо глянулъ и шайку надвинулъ, 
Молча рукой онъ махнулъ и тихонько 
Лошадь назадъ повернулъ, да и сгинулъ. 
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Бъ А. С. 

Я васъ знавалъ.... тому давно. 
Мн*, право, стыдно и грешно, 
Что я тогда васъ не зам*тилъ.... 
Вы только-что вступили въ св'Ьтъ — 
Вамъ было восемнадцать л^^тъ.... 
На бал* гд'Ь-то я васъ встр'Ьтилъ. 

И кто-то къ вамъ меня подвелъ. 
Я съ вами нехотя пошелъ, 
Я полонъ былъ тревоги страстной.... 
Тогда — тогда я былъ влюбленъ; 
Но та любовь прошла, какъ сонъ 
И безотрадный, и напрасный. 

Другую женщину я ждалъ, 

Я даже вамъ не отв']&чалъ; 

Но я зам']&тилъ ваши руки.... 

Зам'Ётилъ милый вашъ нарядъ, 

И вашъ прекрасный, умный взглядъ, 

И р-Ьчи девственные звуки. 

Но все, что въ сердц* молодомъ 
Дремало легкимъ, чуткимъ сномъ 
Передъ внезапнымъ пробужденьемъ — 
Осталось тайной для меня.... 
Хоть, помню, васъ покинулъ я 
Съ какимъ-то смутнымъ сожал^ньемъ 

А случай вновь не сблизилъ насъ.... 
И вдругъ теперь я встр'Ьтилъ васъ. 
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Вы изм'Ёнились, какъ Татьяна; 
Я не слыхалъ такихъ р^^чей, 
Я не видалъ такихъ плечеЁ, 
Такого царственнаго стана.... 

На вашихъ мраморныхъ чертахъ, 
На несмеющихся губахъ — 
Печать ыогучаго сознанья.... 
С1ЯЯ страшной красотой, 
Вы предстоите передо мной 
Боганей гордаго страданья. 

И я молю васъ въ тишин'Ё: 

Всю вашу жизнь раскройте мн^.... 

Но взгляда вашего я трушу.... 

Н-бть, н*тъ! я старъ; н^тъ, я вамъ чуждъ. 

Давно въ борьб* страстей и нуждъ 

Я истощилъ и жизнь, и душу. 
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Въ ночь я:Ьтнюю, когда... 

Въ ночь дгЬтнюю, когда, тревожной грусти полный, 
Отъ милаго лица волосъ густыя волны. 

Заботливой рукой, 
Я отводилъ— и ты, мой другъ, съ улыбкой томной 
Къ окошку прислонясь, глядЬла въ садъ огромный, 

И темный,- и н'Ьмой.... 
Въ окно раскрытое, спокойными струями 
Вливался св'Ёж1й мракъ и замиралъ надъ нами, 

И п-Ьсни соловья 
Гремели жалобно въ т-Ьни густой, душистой, 
И в-Ьтерь лепеталъ надъ р-Ьчкой серебристой. 

Покоились поля. 
Ночному холоду предавъ и грудь и руки. 
Ты долго слушала рыдаюпце звуки — 

И ты сказала ия% 
Къ таинственнымъ зв'Ьздамъ поднявши взоръ унылый: 
«Не быть намъ никогда съ тобой, о, другъ мой милый, 

«Блаженными вполнЬ!» 
Я отвечать хотФлъ, но, странно замирая. 
Погасла р-Ьчь моя.... Томительно нЬмая 

Настала тишина.... 
Въ большихъ твоихъ глазахъ слеза затрепетала, 
А голову твою печально лобызала 

Холодная луна. 
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Черезъ поля къ холмамъ т-Ьнистымъ 
Промчался ливень.... Небо вдругъ 
Св'ЬтлЬетъ.... Блескомъ водянистымъ 
Блеститъ зеленый, ровный лугъ. 
Гроза прошла.... Кккъ небо ясно! 
К^къ воздухъ звученъ и душистъ! 
Какъ отдыхаетъ сладострастно 
На каждой в-Ьтк* каждый листъ! 
Оглашено раздольнымъ звономъ 
Раздолье мирное полей.... 
Нойдемъ гулять въ л'Ьсу зелёномъ, 
Пойдемъ, сестра души моей. 
Пойдемъ, о ты, мой другъ единый, 
Любовь последняя моя, 
Нойдемъ излучистой долиной 
Въ н-Ьмын, св'Ьтлыя поля. 
И тамъ, гд* жатва золотая 
Легла волнистой полосой, 
Когда заря взойдетъ, пылая, 
Надъ успокоенной землей — 
Позволь сид'Ьть мн* молчаливо 
У ногъ возлюбленныхъ твоихъ.... 
Позволь рук* твоей стыдливо 
Коснуться робкихъ губъ моихъ. 
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Откуда в:Ьетъ тишиной. 

Откуда в-Ьеть тишиной? 

Откуда мчится зовъ? 
Что дышетъ на меня весной 

И запахомъ луговъ? 
Чего теб*, душа моя, 

Внезапно стало жаль — 
Скажи: какую вспомнилъ я 

Любимую печаль? 
Но все былое, Боже мой, 

Такъ б-Ьдио, такъ темно.... 
И то, надъ ч*мъ я плакалъ, — мной 

Осм']&яно давно. 
Нев'Ьжда самъ, среди другихъ 

Забывчивыхъ нев'Ьждъ, 
Любуюсь гибелью своихъ 

Восторженныхъ надеж дъ. 
Но все же тихъ и тронуть я — 

Съ души сбежала т'Ьнь, 
Какъ будто тоже для меня 

Насталь волшебный день, 
Когда на дерев* нагомъ 

И сочень и душисть, 
Согретый ласковымь лучомь, 

Ростеть весеншй листь.... 
Какь будто сердцемь я воскресь 

И волю даль слезамь, 
И, задыхаясь, вь темный л-Ьсь 

Б-Ьгу по вечерамь.... 



180] ОТКУДА въЕтъ тишиной. 

Какъ будто я люблю, любимъ, 
Какъ будто ночь близка.... 

И тополь подъ окномъ однимъ 
Киваетъ мн-Ь слегка.... 



призвАШЕ. [181 



Призван! е. 

(Изъ неизданной поэмы). 

Не считай часовъ разлуки, 

Не сиди, сложивши руки, 

Подъ р'Ьшетчатымъ окномъ.... 

О, мой другъ! о, другъ мой нужный! 

Не сл*ди съ тоской мятежной 

За медлите льнымъ лучомъ.... 

Не скучай.... Тревожный, длинный 
День пройдетъ.... Съ улыбкой чинной 
Принимай твоихъ гостей.... 
Не чуждайся разговора — 
Не роняй внезапно взора 
И внезапно не бл*днМ.... 

Но когда съ холмовъ душистыхъ 
По краямъ полей росистыхъ 
Побежать живая т']^нь.... 
И, сходя съ вершинъ Урала, 
Какъ дворецъ Сарданапала, 
Загорится пыпшый день.... 

Изъ подъ тучи длинной, темной 
Тихо выйдетъ м'Ьсяцъ томный 
За возлюбленной звездой, 
И, предчувствуя награду— 
Замирая— къ водопаду 
Прибегу я за тобой! 



182] призвАШЕ. 



Тамъ изъ чаши крутобокой 
Бьетъ вода волной широкой 
На размытыя плиты.... 
Надъ волной нетерп'Ьливой, 
Прихотливой, говорливой 
Наклоняются цв'Ьты.... 

Тамъ насъ манитъ дубъ кудрявый, 
Старецъ пышный, величавый, 
танью пасмурной своей.... 
И сокроетъ онъ счастливыхъ 
Отъ боговъ — боговъ ревнивыхъ — 
Отъ завистливыхъ людей! 

Слышны клики.... надъ водами 
Машутъ лебеди крылами.... 
Колыхается р'Ька.... 
О, прШди же! Зв*зды блещу тъ, 
Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака. 



О, прШди!... Быстрее птицы— 
Отъ заката до денницы 
По широкимъ небесамъ 
Пронесется ночь н4мая.... 
Но пока волна, сверкая, 
Улыбается зв'Ёздамъ 



*) 



*) Точки въ «От. 3.2> 1844 г., а въ «Ист. В.», № 6, 1885 г., 12 ряд. 
точекъ. 



ПРИЗВАН1Е. [183 



и далек1я вершины 
Дремлютъ — темныя • долины 
Дышутъ влажной тишиной- 



0, прШди! Во мгл* спокойной 
Тфнью б-Ьлой, легкой, стройной 
Появись передо мной! 

И когда съ тревожной силой 
Брошусь я на встречу милой 
И замрутъ слова мои.... 
Губъ моихъ не лобызая — 
Пусть лежать на нихъ, пылая, 
Губы бл-Ьдныя твои! 



184] в. н. Б. 



Б« Ж* Б* 

Когда въ весеншй день, о, ангелъ мой послушный, 

Съ прогулки возвратясь, ко мн* подходишь ты — 

И руку протянувъ, съ улыбкой простодушной, 

МнЬ подаешь мои любимые цв'Ьты; 

Съ цв-Ьтами той руки тогда не разлучая, 

Я радостно прижмусь губами къ нимъ и къ ней... 

И проникаюсь весь, безпечно отдыхая, 

И запахомъ цв-Ьтобъ, и близостью твоей. 

Гляжу на Т0НК1Й станъ, на д%вственныя плечи. 
Любуюсь тишиной большихъ и св'Ьтлыхъ глазъ 
И слушаю твои младенческхя р*чи, 
Какъ слушалъ н-Ькогда я нянюшки разсказъ. 

Гляжу теб* въ лицо съ отрадой сердцу новой— 
И наглядеться я тобою не могу.... 
И только для тебя въ душ* моей суровой 
И нежность, и любовь я свято берегу. 



ВАР1АЦ1И. [185 



Вар1ац1и. 

I. 

Когда такъ радостно, такъ н'Ьжно 
Глядела ты въ глаза мои, 
И лобызалъ я безмятежно 
Ресницы длинныя твои; 

Когда, бывало, ты стыдливо 
Задремлешь на груди моей, 
И я любуюсь боязливо 
Красой задумчивой твоей; 

Когда луна надъ пышнымъ садомъ 
Взойдетъ, и мы съ тобой сидимъ 
Передъ окномъ безпечно рядомъ. 
Дыша дыхашемъ однимъ; 

Когда, въ унылый мигъ разлуки, 
Я весь такъ грустно замиралъ 
И, молча, трепетныя руки 
Къ губамъ и сердцу прижималъ. 

Скажи мн*: могъ ли я предвидеть, 
Что намъ обоимъ суждено 
И разойтись и ненави д-Ьть 
Любовь, погибшую давно? 



186] ВАР1АЦ1И. 



И. 



Ахъ, давно ли гулялъ я съ тобой! 
Такъ отрадно шум'Ьли л-Ьса! 
И гляд'Ьлъ я съ любовью н'Ьмой 
Все въ твои голубые глаза. 

И душа ликовала моя.... 
Разгоралась потухшая кровь, 
И цв-Ьла — расцв-Ьтала земля, 
И цв-бла — расцветала любовь 

День весентй, пленительный день! 
Такъ приватно журчали ручьи, 
А въ лесу, въ полу светлую т^нь, 
Такъ светло западали лучи! 

Какъ роскошно струилась р-Ька! 
Какъ легко трепетали листы! 
Какъ блаженно неслись облака! 
Какъ св-Ьтло улыбалася ты! 

Какъ я все., все другое забылъ! 
Какъ я былъ и задумчивъ и тихъ! 
Какъ таинственно тронутъ я былъ! 
Какъ я слезъ не стыдился моихъ! 

А теперь этотъ день намъ см-Ьшонъ, 
И порывы любовной тоски 
Намъ смешны, какъ несбывшШся сонъ, 
Какъ пустые, плоххе стишки. 



ВАР1АЦ1И. [187 



П1. 



Въ ДОРОГЪ. 



Утро туманное, утро сЬдое, 
Нивы печальный, сн'Ьгомъ покрытыя. 
Нехотя вспомнишь и время былое, 
Вспомнишь и лица, давно позабытыя. 

Вспомнишь обильный страстный р*чи. 
Взгляды, такъ жадно, такъ робко ловимые, 
Первыя встречи, посл^дшя встр-Ьчи, 
Тихаго голоса звуки любимые. 

Вспомнишь разлуку съ улыбкою странной, 
Многое вспомнишь родное далёкое. 
Слушая ропотъ колесъ непрестанный, 
Глядя задумчиво въ небо широкое. 



188] БРОЖУ НАДЪ ОЗЕРОМЪ. 



Брожу надъ озеромъ. 

Брожу надъ озеромъ.... Туманны 
Вершины круглыя холмовъ, 
Темн'Ьетъ л'Ьсъ, и звучно-странны 
Ночные клики рыбаковъ. 

Полна прозрачной, ровной т%нью 
Небесъ н*мая глубина.... 
И дышетъ холодомъ и л'Ьнью 
Полузаснувшая волна. 

Настала ночь; за яркимъ, знойнымъ, 
О, сердце! за тревожнымъ днемъ, — 
Когда же ты заснешь спокойнымъ, 
Пожалуй, хоть посл*днимъ сномъ? 



♦ * 

* 



[189 



* * 
* 



Къ чему твержу я стихъ унылый, 
Зач*мъ, въ полночной тишин*, 
Тотъ голосъ страстный, голосъ милый, 
Летитъ и просится ко мн-Ь. 

Зач*мъ огонь нЬмыхъ страдангй 
Въ ея душ* зажегъ не я.... 
Въ ея груди, въ тоск* рыданхй 
Тотъ стонъ звучалъ не для меня. 

Такъ для чего же такъ безумно 
Душа б*житъ къ ея ногамъ, 
Какъ волны моря мчатся шумно 
Къ недостижимымъ берегамъ? 



190] ДЕРЕВНЯ. 



Деревня. 

Люблю я вечеромъ къ деревн* подъ-Ёзжать, 
Надъ старой церковью глазами провожать 

Воронъ играющую стаю; 
Среди большихъ полей, запов'Ьдныхъ луговъ, 
На тихихъ берегахъ заливовъ и прудовъ, 

Люблю прислушиваться къ лаю 

Собакъ недремлющихъ, мычанью тяжкихъ стадъ; 
Люблю заброшенный и запустелый садъ 

И липъ незыблемыя т'Ёни. 
Не дрогнетъ воздуха стеклянная волна; 
Стоишь и слушаешь — и грудь упоена 

Блаженствомъ безмятежной л-Ьни.... 

Задумчиво глядишь на лица ыужиковъ — 
И понимаешь ихъ; предаться самъ готовь 

Ихъ бедному, простому быту.... 
Идетъ къ колодезю старуха за водой; 
ВысокШ шесть скрипить и гнется; чередой 

Подходять лошади кь корыту.... 

Воть п-Ьсню затянуль про*зж1й.... Грустный звукь! 
Но лихо вскрикнуль онь — и только слышень стукь 

Колесь его тел*ги тряской; 
Выходить д-Ьвушка на низкое крыльцо — 
И на зарю глядитъ.... и круглое лицо 

Зарделось алой, яркой краской. 



ДЕРЕВНЯ. [191 



Качаясь медленно, съ пригорка, за селоыъ, 
Огромные возы спускаются гуськомъ 

Съ пахучей данью пышной нивы; 
За коноплянникомъ, зеленымъ и густымъ, 
Б*гутъ, одетые туманомъ голубымъ, 

Степей широк1е разливы. 

Та степь — конца ей н'Ьтъ.... раскинулась, лежитъ.... 
Струистый в'Ьтерокъ б'Ьжитъ — не проб'Ьжитъ.... 

Земля томится, небо мл'Ьетъ.... 
И л-Ьса длиннаго подернутся бока 
Багрянцемъ золотьгаъ, и ропщетъ онъ слегка, 

И утихаетъ, и син^етъ.... 



192] НА охотФ-л-Ьтомь . 



На охот:Ь-л:Ьтомъ. 

Жарко, мучительно жарко.... Но л4съ недалеко зеленый.... 

Съ пыльных^», безводныхъ полей дружно туда мы 

сп'Ьшимъ! 
Входимъ.... въ усталую грудь душистая льется прохлада 

Стынетъ на жаркомъ лиц* "Ьдкая влага труда. 
Ласково приняли насъ изумрудныя, св'Ьжхя т%ни; 

Тихо взыграли кругомъ, тихо на мягкой трав-Ь; 
Шепчутъ прив*тныя р-Ьчи прозрачные, легкхе листья.... 

Иволга звонко кричитъ, словно дивится гостямъ. 
Какъ отрадно въ л*су! И солнца смягченная сила 

Зд-Ьсь не пышетъ огнемъ, блескомъ играетъ живымъ. 
Бархатный манить насъ мохъ, руками Дрхадъ округлен- 
ный.... 

Зову противиться въ насъ н-Ьтъ ни желанья, ни силъ. 
Вс* раскинулись члены; стихаютъ горячхя волны 

Крови; машетъ на насъ темными маками сонъ. 
Изъ подъ тяжелыхъ р^сницъ взоръ наблюдаетъ недолго 

Мелкщхъ букашекъ и мухъ, ихъ суетливую жизнь. 
Вотъ онъ закрылся.... СосЬдъ уже спитъ.... съ дов'Ьрчи- 

вымъ вздохомъ 

Самъ засыпаешь.... и ты, вечная матерь, земля. 
Кротко баюкаешь ты, лел*ешь усталаго сына.... 

Новыхъ исполненный силъ, грудь онъ покинетъ твою. 



БЕЗЛУННАЯ НОЧЬ. [193 



Безлунная ночь. 

о, НОЧЬ безлунная, ночь теплая, н-Ьмая! 

Ты н^^жишься, ты мл'Ёешь, изнывая, 

Какъ отъ любоввыхъ ласкъ усталая жена.... 

Иль, можетъ быть, нев'Ьд'Ьньемъ полна, 

Мечтательнымъ нев'Ьд'бньемъ желашй — 

Стыдливая, ты ждешь таинственныхъ лобзатй? 

Скажи мн*, ночь, въ кого ты влюблена? 

Но ты молчишь на мой вопросъ нескромный.... 

И на теб* покровъ густ'Ьетъ темный. 

Я заражонъ тобой.... вдыхаю влажный паръ.... 

И чувствую, въ груди тревожный вспыхнулъ жаръ.... 

Мн* слышится твой безконечный ропотъ, 

Твой лепетъ вкрадчивый, твой непонятный шопотъ— 

И т*нь пахучая колеблется кругомъ. 

Лицо горитъ нев-Ьдомымь огнемъ, 

Расширенная грудь дрожитъ воспоминаньемъ. 

Томится горестью, блаженствомъ и желаньемъ, 

И воздухъ ласковый, чуть дремлюпцй, ночной, 

Какъ будто самъ дрожитъ и пышетъ надо мной. 



и. с, ТУРГЕНЕВЪ. 13 



194] ДБдъ. 



Д * Д Ъ. 

Вчера, въ л'Ьсу, пришлося мн* 
Увидать призракъ д%да.... 
Сид'Ьлъ онъ на лихомъ кон* 
И восклицалъ: победа! 

И радостно гляд'блъ чудакъ 
Изъ подъ мохнатой шапки.... 
А въ торокахъ висЬлъ русакъ 
И грустно св-Ьсиль лапки. 

И рогъ стремяннаго звучалъ 
Такъ страстно, такъ уныло.... 
Любимый барск1й песъ, Нахалъ, 
Поднявъ стерляжье рыло, 

Махалъ тихохонько хвостомъ.... 
Суровый до-Ьзжачхй 
Смирялъ угрозой да бичемъ 
Шумливый лай собачхй. 

Кругомъ— сосЬди степняки, 
Од'Ьтые забавно, 
Толпились молча, бедняки! 
И радовался явно 

Мой Д'Ьдъ, степной Сарданапалъ, 
Такому многолюдью.... 
И какъ то весело дышалъ 
Своей широкой грудью. 



Д-вдъ. [195 



Онъ за трубу *) держалъ лису, 
Показывалъ сосЬду,... 
Вчера, передъ зарей, въ л-Ьсу, 
Я подивился Д'Ьду. 



*) Трубой называется хвостъ' у лисицы. 



196] ГРОЗА. 



Гроза. 

Уже давно вдали толпились тучи 
Тяжелыя — росли, темнели грозно.... 
Вотъ сорвалась и двинулась громада. 
Шумя, плыветъ и солнце закрываетъ 
Передовое облако; внезапный 
Туманъ разлился въ воздух*; кружатся 
Сух1е листья.... птицы притаились.... 
Изъ подъ воротъ выглядываютъ люди, 
Спускаютъ окна; запираютъ двери.... 
Большш капли падаютъ.... и вдругъ 
Помчалась пыль столбами по дорогамъ; 
Поднялся вихрь и по ст-Ьнамь и крышамъ 
Ударилъ злобно; хлынули потоки 
Дождя.... запрыгалъ угловатый градъ.... 
Крутятся, бьются, мечутся деревья, 
См-Ьшались тучи.... молнья!.... ждешь удара.. 
Загрохоталъ и прокатился громомъ. 
Сильн-Ье дождь.... Широкими струями, 
Волнуясь, льетъ и хлещетъ онъ — и в-Ьтерь 
Съ воды срываетъ брызги.... вновь ударъ! 
Черезъ село растрепанный, безъ шапки 
Мужикъ за стадомъ въ поле проскакалъ, 
А всл-Ьдъ ему другой кричитъ и машетъ.... 
Смятенье!... Но за то когда прошла 
Гроза, какъ улыбается природа! 
Какъ ласково св^тл-Ьють небеса! 
Пушистыя, разсЬянныя тучки 
Летятъ; жужжать ручьи; болтаютъ листья.... 



ГРОЗА. [197 



Убита пыль; обмылася трава; 
Скрипятъ ворота; слышны восклицанья 
Веселыя; шумя, слетаетъ голубь 
На влажную, блестяш,ую дорогу.... 
Въ ракитахъ раскричались воробьи; 
См-Ьются босонопе мальчишки; 
Запахли хл'Ёбомъ желтые скирды.... 
И б-бглымь золотомъ сверкаетъ солнце 
По молодымъ осинамъ и березамъ. 



198] ДРУГАЯ ночь. 



Другая ночь. 

Ужъ поздно.... Конь усталый мой 
Хранить и просится домой.... 
Холмы пологхе кругомъ — 
Степные виды! За холмомъ 
Печально светится пожаръ — 
Овинъ горитъ. На неб* паръ; 
На неб* м'Ьсяцъ золотой 
Блеститъ холодной красотой, 
И подъ лучомъ его н-Ьмымь 
Туманъ волнуется какъ дымъ, 
Больш1я т-Ьни, тамъ и сямъ, 
Лежать недвижно по полямъ, 
И различаетъ глазъ едва 
Л-ЬсоБЪ высокихъ острова. 
Кой гд*, по берегамъ р-Ьки, 
Въ кустахъ мерцаютъ огоньки; 
Внезапный крикъ перепеловъ 
Гремитъ одинъ среди луговъ, 
И синяя, ночная мгла 
Какъ будто нехотя тепла. 



КР0ТК1Е ЛЬЮТСЯ ЛУЧИ. [199 



Бротв1е ЛЬЮТСЯ лучи. 

Кротк1е льются лучи съ небесъ на согретую землю; 

Стелется тихо по ней, теплый скользить в-Ьтеронъ. 
Но давно подъ травой изсякли болтливыя воды 

Въ тучныхъ лугахъ; и сама вся пожелтила трава; 
Сумракъ душистый лФсовъ, отрадныя, пышныя гЬни, 

Гд* вы? гд-Ь ты, лазурь яркихъ и темныхъ небесъ? 
Осень настала давно; ея прощальныя ласки 

Часто мил-Ье душ* первыхъ улыбокъ весны. 
Бурые сучья раскинула липа; береза 

Вся золотая стоить; тополь одинь ещё св^жь, 
Также дрожить и шумить и тихо блестить, серебристый; 

Но побагров^ль давно дуба могучаго листь. 
Ярк1я краски везд* см-Ьнили приватную зелень: 

Издали пышуть сь рябинь красные гроздья плодовь, 
Дивно рд-Ьетъ заря причудливымь, долгимь пожаромь.... 

Смотришь и в-Ьришь едва жадно-впереннымь очамь. 
Но природа во всемь, какъ ясный и строгШ художникь, 

Чувство м*ры хранить, стройной в-Ьриа простоте. 
Молча, гляжу я кругомь, вниманья печальнаго полный.... 

Вь тронутомъ сердц* звучить грустное слово: прости! 
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Передъ охотой. 

Утро! вотъ утро! едва надъ холмами 
Красное селнце взыграетъ лучами, 
Холодъ осенняго, св-йтлаго дня, 
Холодъ веселый разбудить меня. 
Выду я.... небо см-Ьется мн* въ очи; 
Съ сердца сб-Ьгають лобзашя ночи.... 
Блестки крутятся на солнц*; морозь 
Выб-Ьлилъ хрупкхе сучья березъ.... 
Светлое небо, здоровье да воля — 
Здравствуй, раздолье широкаго поля! 
Вновь не-дождаться подобнаго дня.... 
Дайте ружье мн4! сЬдлайте коня! 
Вотъ онъ.... по членамъ его благороднымъ 
В-Ьтерь промчался дыханьемъ холоднымь, 
Ржетъ онъ и шею сгибаетъ дугой.... 
Доски хрустять подъ упругой ногой; 
Гуси проходять съ испугомъ и крикомъ; 
Прыгаетъ песъ мой въ восторг* великомъ, 
Ясно звучитъ его радостный лай... 
Ну же, скорей МП* коня подавай! 
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Первый сн'Ьгъ. 

Здравствуйте, легк1я звезды пушистаго, перваго свгЬга! 

Быстро на темной земл* таете вы чередой. 
Но проворно летятъ за вами друпя снежинки, 

Словно пчелы весной, воздухъ недвижный пестря. 
Скоро наступитъ зима;— подъ тонкимъ и звучнымъ же- 

л^&зомъ 

Р*звыхъ саней завизжитъ холодомъ стиснутый ледъ. 
Ярко морозъ затрещитъ; румяныя щеки красавицъ 

Вспыхнуть; иней слегка длинныхъ коснется р'Ьсницъ. 
Такъ! пора мвФ съ тобою разстаться, степная деревня! 

Крышъ не увижу твоихъ, мягкимъ одЬтыхъ ковромъ, 
Струекъ волнистаго дыма на неб* холодномъ и синемъ, 

Б'блыхъ холмовъ иполей,грозныхъитемныхъл4совъ. 
Падай обильн-Ье сн'Ьгъ! Зоветъ меня городъ далекхй; 

Хочется встретить опять старыхъ враговъ и друзей. 
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Одинъ, опять одинъ я. 

Одинъ, опять одинъ я. Разошлась 

Толпа гостей, скучая. — Вотъ и полночь. 

За тучами, клубясь, несутся тучи, 

И тяжело на землю налегли 

Угрюмо неподвижные туманы. 

Не спится МП*, не спится.... Н'Ьтъ! во мн* 

Тревожныя, напрасныя желанья, 

Неуловимо быстрый мечты 

И призраки несбыточнаго счастья 

Сменяются проворно.... Но тоска 

На самомъ дн* встревоженнаго сердца, 

Какъ спящая, холодная зм-Ья, 

Покоится. Мн-Ь тяжело. Напрасно 

Хочу я разсм-Ьяться, позабыться. 

Заснуть по крайней м-Ьр^: духъ угрюмый 

Не спитъ, не дремлетъ.... странныя картины 

Являются задумчивому взору. 

Т6 чудится мн-Ь мертвое лицо, — 

Лицо мн* незнакомое, н*мое, 

Все бледное, съ закрытыми глазами, 

И будто ждетъ ответа.... То во тьм* 

Мелькаетъ образъ д-Ьвушки, давно 

Мной позабытый.... Опустивъ глаза 

И наклонивъ печальную головку, 

Она проходитъ мимо.... слабый вздохъ 

Едва заметно грудь приподнимаетъ.... 

То видится МП* садъ — обширный садъ.... 

Подъ липой одинокой, обнаженной 
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Сижу я, жду кого-то.... в'Ьтеръ гонитъ 

По желтому песку суххе листья.... 

И робкими, послушными роями 

Они б-Ьгутъ все дальше, дальше, мимо.... 

То вижу я себя на лавк* длинной, 

Среди моихъ товарищей.... Учитель — 

Красноречивый, страстный, молодой — 

Намъ говорить о Бог*.... Молчаливо 

Трепещутъ наши души.... легкимъ жаромъ 

Пылаютъ наши лица: гордой силой 

Исполненъ каждый юноша.... Потомъ, 

Л^тъ черезъ пять, въ томъ город* далекомъ. 

Наставника я встр-Ьтилъ.... Поклонились 

Другъ другу мы неловко, торопливо, 

И тотчасъ разошлись. Но я заметить 

Усп^лъ его смиренную походку, 

И робкШ взглядъ, и старческую бледность. 

То, наконецъ, я вижу домъ огромный. 

Заброшенный, пустой, — мое гнездо, 

Гд* выросъ я, гд* я мечта лъ, быва.10, 

О будуш;емъ, куда я не вернусь.... 

И вотъ я вспомнилъ: я стоялъ однажды 

Среди высокихъ горъ, въ долгий* т-Ьсной.... 

Кругомъ ни травки.... Камни все да камни, 

Да желтый, мелкШ мохъ. У ногъ моихъ 

Б*жалъ ручей, проворный, неглубокШ, 

И подъ скалой, въ разсЁлин*, внезапно 

Онъ исчезалъ съ какимъ-то глупымъ шумомъ.... 

Вотъ жизнь моя! подумалъ я тогда. 

Но гости т*.... Кому изъ нихъ могу я 
Завидовать? — Гд* тотъ, который см-Ьло 
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И безъ обмана скажетъ мн*: «я жилъ!» 
Одинъ изъ нихъ, добрякъ здоровый, глупъ, 
И знаетъ самъ, что глупъ.... ему неловко; 
Другой сегодня счастливъ: онъ влюбленъ 
И св'Ьтелъ, тихъ и важенъ, какъ ребенокъ, 
Одетый по воскресному.... Другой 
Остритъ или болезненно скучаетъ.... 
А тотъ себ* придумалъ самъ работу, 
Ненужную, безплодную, — хлопочетъ 
И радъ, что «подвигается впередъ».... 
Тотъ — юноша восторженный, а тотъ— 
Чувствителенъ, но мелокъ и ничтоженъ.... 

Мн* весело.... Но ты, межъ т-Ьмъ, о ночь! 
Не медли — проходи скорей и снова 
Меня предай заботамъ милой жизни. 
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Вроветъ ВЪ Виндзоре. 

Сидитъ королева въ Виндзорскомъ бору.... 

Придворныя дамы играютъ 

Въ вошедшую въ моду недавно игру; 

Ту крокетъ игру называютъ. 

Катаютъ шары и въ отм-Ьченный кругъ 

Ихъ гонятъ такъ ловко и см-бло.... 

Глядитъ королева, смеется.... и вдругъ 

Умолкла.... лицо побл'Ьдн'Ьло. 

Ей чудится: вместо точеныхъ шаровъ, 

Гонимыхъ лопаткой проворной — 

Катаются ц'Ьлыя сотни головъ, 

Обрызганныхъ кровш черной.... 

То головы женп1;инъ, д-Ьвицъ и д-Ьтей.... 

На лицахъ сл'Ьды истязан1й, 

И зв-Ьрскихъ обидъ, и зв'Ьриныхъ когтей— 

Весь ужасъ предсмертныхъ страдашй. 



И вотъ — королевина младшая дочь — 

Прелестная д-Ьва — катаетъ 

Одну изъ головъ — и все дал-Ье, прочь, 

И къ царскимъ ногамъ подгоняетъ, 

Головка ребенка въ пушистыхъ кудряхъ- 

И ротикъ лепечетъ укоры.... 

И вскрикнула тутъ королева — и страхъ 

Безумный застлалъ ея взоры. 
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«Мой докторъ! На помохць! скорМ» П емл' 

Она пов'Ьряетъ виденье. 

Но онъ ей ВЪ отв-Ьтб: «Не дивлюсь ничему; 

«Газетъ васъ разстроило чтенье. 

«Толкуетъ тамъ «Тшез», какъ болгарскШ народъ 

«Сталь жертвой турецкаго гн-Ьва.... 

«Вотъ капли.... примите.... все это пройдетъ!» 

И ВЪ замокъ идетъ королева. 

Вернулась домой и въ раздумьи стоить.... 

Склонились тяжелыя в^жды.... 

О, ужасъ! кровавой струею залить 

Весь край королевской одежды! 

«Велю это смыть! Я хочу позабыть! 

«На помощь, британск1Я р-Ьки!» 

— Н'Ьтъ, ваше величество! Вамь ужъ не смыть 

Той крови невинной во в^Ьки! 
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С О н ъ. 

Давненько не бывалъ я въ сторон* родной.... 
Но не нашелъ я въ ней заметной перемены. 
Все тотъ же мертвенный, безсмысленный застой, 
Строешя безъ крышъ, разрушенныя ст-Ьны, 
И та же грязь и вонь, и бедность, и тоска! 
И тотъ же рабскШ взглядъ, то дерзшй, то унылый.... 
Народъ нашъ вольнымъ сталъ; и вольная рука 
Виситъ, попрежнему, какой то плеткой хилой. 
Все, все попрежнему.... И только лишь въ одномъ 
Европу, Азш, весь св'Ьтъ мы перегнали.... 
Н'Ьтъ! никогда еще такимъ ужаснымъ сномъ 
Мои любезные соотчичи не спали! 

Все спитъ кругомъ: везд*, въ деревняхъ, въ городахъ, 
Въ тел*гахъ, на саняхъ, днемъ, ночью, сидя, стоя.... 
Купецъ, чиновникъ спитъ; спитъ сторожъ на часахъ, 
Подъ сн'Ьжнымъ холодомъ— и на припек* зноя! 
И подсудимый спитъ— и дрыхнетъ суд1я; 
Мертво спятъ мужики: жнутъ, пашутъ — спятъ; молотятъ — 
Спятъ тоже; спитъ отецъ, спитъ мать, спитъ вся семья.... 
ВсЬ спятъ! Спитъ тотъ, кто бьетъ, и тотъ, кого колотятъ! 
Одинъ кабакъ не спитъ и не смыкаетъ глазъ, 
И штофъ съ очищенной всей пятерней сжимая, 
Лбомъ въ полюсъ упершись, а пятками въ Кавказъ, 
Спитъ непробуднымъ сномъ отчизна, Русь святая. 
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Милый другъ. 

Милый другъ, когда я буду 
Умирать — вотъ мой приказъ: 
ВсЬхъ моихъ писан1й груду 
Истреби ты въ тотъ же часъ! 
Окружи меня цветами, 
Солнце въ комнату впусти — 
За раскрытыми дверями 
Музыкантовъ помести. 
Запрети имъ плачъ печальный! 
Пусть, какъ будто въ часъ пировъ, 
Р-Ьзко взвизгнетъ вальсъ нахальный 
Подъ ударами смычковъ! 
Слухомъ гасну щи мъ внимая 
Замирашямъ струны, 
Самъ замру я, засыпая.... 
И предсмертной тишины 
Не смутивъ напраснымъ стономъ, 
Перейду я въ м1ръ иной, 
Убаюканъ легкимъ звономъ 
Легкой радости земной! 



Ртдълъ Треттй. 



ПЕРКВОДЫ. 
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Т ь м а- 

Изъ Байрояа. 

Я вид'Ёлъ сонъ.... не все въ немъ было сномъ. 

Погасло солнце светлое — и звезды 

Скиталися безъ Ц'Ьли, безъ лучей, 

Въ пространств'!^ в^чноиъ; льдистая земля 

Носилась слФпо въ воздух* безлунномъ. 

Часъ утра наставалъ и проходилъ — 

Ко дня не приводилъ онъ за собою.... 

И люди въ ужас* б*ды великой 

Забыли страсти прежн1я.... Сердца 

Въ одну себялюбивую иолитву 

О св^т* робко сжались— и застыли. 

Передъ огнями жнлъ народъ; престолы, 

Дворцы царей в'ёнч^неыхъ, шалаши, 

Жилища вс*хъ им*ющихъ жилища— 

Въ костры слагались.... города горели.... 

И люди сбиралнся толпами 

Вокругъ домовъ пылающихъ — зат'бмъ, 
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Чтобы хоть разъ взглянуть въ лицо д1)Угъ другу. 

Счастливы были жители т*хъ стрвлъ^ 

Гд% факелы вулкановъ пламен^Ьли.... 

Весь м1ръ одной надеждой робкой жйлъ.... 

Зажгли л4са; но съ каждымъ часомъ гасъ 

И падалъ обгорелый л-Ьсъ; деревья 

Внезапно съ грознымъ трескомъ обрушались.... 

И лица — при неровномъ трепетаньи 

Посл'Ьднихъ, замирающихъ огней — 

Казались не земными.... Кто лежалъ, 

Закрывъ глаза, да плакалъ; кто сид^лъ, 

Руками подпираясь — улыбался, 

Друпе хлопотливо суетились 

Вокругъ костровъ— и въ ужас* безумномъ 

Гляд'Ьли смутно на глухое небо. 

Земли погибшей саванъ.... а потомъ 

Съ проклятьями бросались въ прахъ и выли, 

Зубами скрежетали. Птицы съ крикомъ 

Носились низко надъ землей, махали 

Ненужными крылани.... Даже зв'Ёри 

Сбегались робкими стадами.... Зм-Ьи 

Ползли, вились среди толпы, — шипели 

Безвредныя.... ихъ убивали люди 

На пищу.... Снова вспыхнула война, 

Погасшая на время.... Кровью купленъ 

Кусокъ былъ каждый; всякШ въ сторон* 

Сид-Ьлъ угрюмо, насыщаясь въ мрак-Ь. 

Любви не стадо; вся земля полна 

Была одной лишь мыслью: смерти — смерти, 

Безславной, неизбежной.... Страшный голодъ 

Терзалъ людей.... и быстро гибли люди.... 

Но не было могилы ни костямъ. 
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Ни т^Ьлу.... пожиралъ скелетъ скелета.... 

И даже псы хозяевъ раздирали. 

Одинъ лишь песъ остался трупу в-Ьренъ. 

Зверей, людей голодныхъ отгонялъ, 

Пока друпе трупы привлекали 

Ихъ зубы жадные.... но пищи самъ 

Не принималъ. Съ унылымъ долгимъ стономъ 

И быстрымъ, грустнымъ крикомъ, все лизалъ 

Онъ руку, безответную на ласку, 

И умеръ наконецъ.... Такъ постепенно 

ВсЬхъ голодъ истребилъ; лишь двое гражданъ 

Столицы пышной— некогда враговъ — 

Въ живыхъ осталось.... Встретились они 

У гаснувшихъ остатковъ алтаря, 

Где много было собрано вещей 

Святыхъ 

Холодными, костлявыми руками 

Дрожа, вскопали золу.... огонёкъ 

Подъ слабымъ дыханьемъ вспыхнулъ слабо, 

Какъ-бы въ насмешку имъ; когда же стало 

Светлее, оба подняли глаза. 

Взглянули, вскрикнули, и тутъ же вм^ст* 

Отъ ужаса взаимнаго, внезапно, 

Упали мертвыми 

И М1ръ былъ пусть, 

Тотъ многолюдный М1ръ, могущй М1ръ 

Былъ мертвой массой, безъ травы, деревьевъ, 

Безъ жизни, времени, людей, движенья.... 

То хаосъ смерти былъ. Озера, р^ки 

И море — все затихло. Ничего 

Не шевелилось въ бездн* молчаливой. 

Безлюдные лежали корабли 
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И гнили на недвижной, сонной влагФ..., 
Безъ шуму, по частямъ валились мачты, 
И падая, волны не возмущали.... 
Моря давно не выдали приливовъ... 
Погибла ихъ владычица — луна; 
Завяли в-Ьтры въ воздух* н-Ьмомь.... 
Исчезли тучи.... Тьм* не нужно было 
Ихъ помощи.... она была повсюду. 




РиисЕая элег1я. 



Гете, XII. 



Слышишь? веселые клики съ флаиинской дороги несутся: 

Идутъ съ работы доиой въ дальнюю зеилю жнецы. 
Кончили жатву для рнилянъ они; не свиваетъ 

Саиъ надиенный Квирить доброй Церере в^ака. 
Праздниковъ божЬ нЪтъ во славу великой богини, 

Давшей народу въ зам4нъ жолудя^хл^бъ золотой. 
Ыы же съ тобою вдвоеиъ отнравднуенъ радостный нразд- 

никъ. 

Другъ для друга теперь двое иы ц^&лый народъ. 
Такъ— ты сяыхала не разъ о тайнваъ пирахъ Элевзиса: 

Скоро въ отчизну съ собой ихъ победитель завесъ. 
Греки ввели тотъ обрядъ: и греки, все греки взывали 

Даже въ риискйхъ ст^нахъ: «къ ночи спешите свя- 
той!» 
Прочь уб^галъ оглашенный; сгоралъ ученвкъ ожиданьеиъ. 

Юношу б*лый хйтонъ— знакъ чистоты— покрывалъ. 
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Робко въ таинственный кругъ онъ входилъ: стояли рядами 

Образы дивные; самъ—словно бродилъ онъ во сн*. 
Зм-Ьи вились по земл*; несли цв*тущ1Я Д'Ьвы 

Ларчикъ закрытый; на немъ пышно качался в^нокъ 
Сп*лыхъ колосьевъ; жрецы торжественно двигались — 

п^ли 

Св'Ёта— съ тревожной тоской, трепетно ждалъ уче- 

никъ. 
Вотъ — поел* долгихъ и тяжкихъ искусовъ, ему открывали 

СМЫСЛЪ ОСВЯЩеННЫХЪ КруГОВЪ, ДИВНЫХЪ ОбрЯДОВЪ II 

ЛИЦЪ.... 

Тайну — но тайну какую? Не ту ли, что т'Ьсныхъ объят1й 

Сильнаго смертнаго ты, матерь Церера, сама . 
Разъ пожелала, когда свое безсмертное т'Ьло 

Все Яз1ону царю ласково все предала. 
Какъ осчастливленъ былъ Критъ! И брачное ложе богини 

Такъ и вскип'Ьло зерномъ, тучной покрылось травой. 
Вся жъ остальная зачахла земля.... забыла богиня 

Въ часъ упоительныхъ нЬгъ — свой благодетельный 

долгъ. 
Такъ съ изумленьемъ н*мымъ разсказу внималъ посвя- 
щенный; 

Милой кивалъ онъ своей.... Другъ, о пойми же меня! 
Тотъ развесистый миртъ осЬняетъ уютное м-Ьсто.... 

Наше блаженство земл-Ь тяжкой б-Ьдой не грозитъ. 




Последняя сцена первой части .Факта" Гёте, 

ТЮРЬМА. 

Фаустъ 

(съ связкой ключей и лаипадоВ передъ небольшой железной дверь»). 

Я чувствую тревожное волненье.... 

Всей СЕорб1ю земной душа моя полна; 

Вогь зд'Ьсь— въ тюрьм*..., И что-же? Заблужденье 

Простосердечное— вотъ вся ея вина. 

Ты ы1Ьшваешь? Ты медлишь къ ней вдтв? 

Иль увидать ее боишься ты? 

Р*шайся-же.... ей смерть грозить.... Скорей! 

(Ояъ схватывается за заиЬкъ. Въ тЮ1*1Й раздается пЬсенка) ") 



") Старнявую н^мецкрз п*сенву, которую Гёте вложилъ въ уста 
Маргариты, а не рЬшися перевести, потону что, по моему, въ перевод! 
она теряеть свой характеръ, и являотсл какимъ-то фавтвстичесви 
лирическнмъ И311яя1емъ. Впрочеиъ— переводъ Г-мъ Губерь этой 'пЬсяи— 
довольно в^реиъ. Т. 



2] 8] СЦЕНА ИЗЪ ФАУСТА. 



Фаустъ отпирал. 

Она не чувствуетъ, что близокъ милый къ ней 
И слышитъ шумъ соломы, звукъ ц-Ьпей. 

(Онъ входить.) 

Маргарита, прячась на постели. 
Они пришли.... Смерть! смерть! О, Боже мой! 

Фаустъ тихо. 

Ст! тише! Я пришелъ тебя спасти. 

Маргарита, валяясь у ногъ его. 

О, если ты не зв4рь, такъ сжалься надо мной! 

Фаустъ. 

Тс! Крикомъ сторожей разбудишь ты! 

(Онъ берется за ея цЬпи). 

Маргарита на кол^няхъ. 

Кто даль теб* право, палачъ, приходить 
Такъ рано за мною? 
О, сжалься! дай мц4 сегодня пожить— 
Возьми меня завтра по-утру.... съ зарею... 

(Она встаетъ.) 
Я такъ еще молода, молода — 
И вотъ уже я умереть должна.... 
Была, говорятъ, не совс*мъ я дурна — 
Меня ты сгубила, моя красота! 
Былъ близокъ другъ.... но теперь онъ далекъ — 
Цв'Ёты ВСЁ завяли.... разорванъ в^^нокъ. 
Не трогай меня! Не берись за меня! 
О, сжалься! ч4мъ я тебя оскорбила? 
Неужто тебя я напрасно молила? 
Я въ первый разъ въ жизни вижу тебя. 

Фаустъ. 
Снесу-ли я эти муки? 
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Маргарита. 

Смотри — теб* вся отдаюся я въ руки.. . 

Позволь мн-Ь ребенка сперва покормить: 

Мы ц*лую ночь съ нимъ не спали; 

Я все его гр'Ьла.... Они его взяли, 

Они хотЬли меня огорчить — 

И чтб же? Теперь говорятъ на меня, 

Что будто его убила я. 

Не быть мн* веселой! не выдать мн* радостной доли! 

И вотъ— они пЬсни поютъ променя....Негр'Ьшно-ли! 

Старинная сказка такъ кончается — 

Но разв* ко мн* она применяется? 

Фаустъ, бросаясь къ ея ногамъ. 

Твой другъ у ногъ твоихъ; твой другъ тебя спасетъ.... 
Онъ изъ тюрьмы тебя съ собой возьметъ. 

Маргарита, бросаясь тоже на кол^^ни. 

О! станемъ молиться святымъ съ тобой! 
Подъ этимъ сводомъ, подъ этой плитой 
Весь адъ кипитъ.... 
Лукавый гремитъ, 
И злится, и роетъ, 
И воетъ.... 

Фаустъ громко. 
Гретхенъ! Гретхенъ! 

Маргарита, прислушиваясь. 

Это былъ его голосъ.... 

(Она вскакиваетъ; ц^^пи съ нея спадаютъ). 
Гд* онъ? Гд* онъ? Его слышала я.... 
Свободна я! Кто удержитъ меня? 
Въ объятья его побегу я — 
На грудь его упаду я! 
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Онъ сказалъ: «Гретхенъ!», въ дверяхъ онъ стоялъ.., 
ВДругъ среди водъ и адскаго плеска, 
Злобнаго хохота, грознаго треска, 
ЛюбящШ голосъ его прозвучалъ. 

Фаустъ. 

Я зд'Ьсь! 

Маргарита. 

Ты зд'Ьсь.... о, повтори мн* эти звуки.... 

(Обнимая его). 
Онъ.... это онъ.... куда давались муки 
И ужасы ц'Ьпей? тюрьмы? 
Ты зд'Ьсь! Пришелъ меня спасать? 
Я спасена! 

Я вижу улицу опять, 
Гд* въ первый разъ сошлися мы, 

И садъ, и домъ, 

Гд'Ь съ Мареой мы тебя, бывало, ждемъ. 

Фаусть. 

Пойдемъ, мой другъ, пойдемъ. 

Маргарита, ласкаясь къ нему. 

Побудь еще немного, 

Такъ хорошо мн'Ь тамъ, ГД'Ь ты бываешь.... 

Фаустъ. 

Сп'Ьши же, ради Бога — 

Ты насъ погубишь.... ты меня терзаешь. 

Маргарита. 

Чтожъ это? Ты меня не лобызаешь? 

Мой другъ, давно-ль со мной ты разлучился — 

И целовать ужъ разучился? 

Что МН'Ь такъ страшно на груди твоей, 

Когда— бывало— отъ твоихъ р-Ьчей, 
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Отъ взгляда твоего— все небо разверзалось.... 
И ты меня такъ обнималъ, что я 
Чуть-чуть не задыхалась!... 

Ц'блуй же меня — 

Не то я поцелую тебя! 

(Она его обнимаетъ). 

О, горе! какъ губы твои холодны, безотв-Ьтны.... 
Чтб же сделалось съ твоей любовью? 
Кто лишилъ меня твоей любви? 

(Она отъ него отворачивается). 

Фаустъ. 

Мой ангелъ, ободрись, не унывай напрасно; 
Тебя ласкать я буду страстно — 
Попрежнему.... пойдемъ, прошу тебя пойдемъ. 

Маргарита оборачивается опять къ нему. 

Да ты ль это? Да точно ль это ты? 

Фаустъ. 

Я! я! пойдемъ! 

Маргарита. 

Съ меня ты ц-Ьпи снялъ, 
Меня опять въ свои объятья взялъ.... 
О, какъ же ты меня не избегаешь? 
И знаешь-ли ты, другъ, кого спасаешь? 

Фаустъ. 

СкорМ.... уже р'Ьд'Ьетъ мракъ ночной.... 

Маргарита. 

Я мать свою убила, 

Ребенка утопила. 

В'Ьдь онъ былъ твой.... да — твой и мой. 

Твой.... это ты.... все верить не могу я.... 

Дай руку МП* — н*тъ, точно, н'Ьтъ — не сплю я.... 
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Ахъ, эта милая рука!... скорМ 

Утри ее.... она сыра — на ней 

Я вижу кровь, смотри — пятно какое! 

Спрячь эту шпагу.... О! что сд'Ьлалъ ты? 

Фаустъ. 

Оставь прошедшее въ поко* — 
Меня погубишь ты. 

Маргарита. 

Н'Ьтъ.... н^тъ.... ты долженъ остаться, мой милый... 

Хочу описать теб* наши могилы. 

Объ нихъ ты завтра. До ранней зари, 

Мой другъ, позаботься, смотри. 

Родную на первомъ схоронишь ты м^ст-Ь.... 

И брата съ ней вм-Ьст*.... 

Меня въ сторон*— 

Но не слишкомъ далеко — 

И буду лежать одиноко. 

Малютку на грудь ты положишь ко мн*. 

Когда я къ теб* прислонялась, бывало. 

Какое блаженство меня проникало.... 

Теперь— не могу я предаться вполнЬ; 

Какъ -будто должна я себя принуждать, 

Какъ-будто не хочешь меня ты ласкать.... 

И это ты?... и такъ приватно ты глядишь.... 

Фаустъ. 

Сама жъ ты говорипп». 

Что это я.... пойдемъ, мой другъ, пойдемъ.... 

Маргарита. 

Куда? 

Фаустъ. 

На волю.... 
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Маргарита. 

Въ гробъ? Пойдемъ — 

И если смерть за дверью ждетъ — пойдемъ 

Отсюда.... и въ могилу — на покой.... 

Ни шагу дальше — 

Но ты уходишь, Генрихъ..,. 

О, еслибъ я могла идти съ тобой! 

Фаустъ. 

Ты можешь.... Посмотри: раскрыта дверь. 

Маргарита. 

Я не хочу уйдти.... Чего мн* ждать теперь? 
Как1я радости теперь насъ ожидаютъ?... 
Б-Ьжать.... къ чему? Они меня поймаютъ.... 
А милостыней жить такъ тяжело, 
Особенно, когда на совести легло.... 
Такъ тяжело въ чужой земл* скитаться! 
И не могу жъ я в-Ьчно укрываться. 

Фаустъ. 

Съ тобой останусь я. 

Маргарита. 

СкорМ, скорМ, 

Спаси свое дитя. 

Скорей, ступай 

Вверхъ по ручью 

Все по дорожк* 

И прямо въ л*съ.... 

На л'Ьво, ужъ доска лежитъ — 

Въ пруду.... 

Хватай его, хватай — 

Оно подняться хочетъ.... 

Оно еще бьется — 

Спаси, спаси! 
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Фаустъ. 

Опомнись, Гретхенъ, 

Лишь шагъ о динъ— свободна ты! 

Маргарита. 

Какъ мйЬ-бъ эту гору скорее пройдти!... 

Тамъ мать на камн* сидитъ одна — 

Холодная дрожь по мн* проб'Ьгаетъ.... 

Тамъ мать на камн* сидитъ одна— 

И все головою киваетъ. 

Киваетъ, качаетъ — устала она.... 

Она такъ долго спала, спала; 

Она пробудиться никакъ не могла.... 

Никто не м^шалъ намъ съ тобой ц'Ьловаться- 

Такого блаженства теперь не дождаться! 

Фаустъ. 

Напрасны мольбы.... решился я! 
Унесу я тебя! 

Маргарита. 

Оставь меня — н-Ьтъ! Не позволю я! Н-Ьтъ! 
Не берись за меня ты со всей твоей силой.... 
Въ угоду теб* я все Д'Ьлала, милый.... 

Фаустъ. 

Да вотъ ужъ и день.... загарается св'Ьтъ.... 

Маргарита. 

Св*таетъ.... посл-Ьдшй день насталъ. 

День свадьбы нашей.... о, да! 

Не сказывай ты никому, что бывалъ 

У Гретхенъ.... не т6 — б-Ьда! 

Что жъ делать!... Судьба!... 

Мой другъ, я увижу тебя.... 

Тогда мы съ тобою не станем ь плясать.. . 
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Толпа т'Ьснится.... толпы не слыхать 

Вс* лица безмолвны, 

Вс* улицы полны — 

Набатъ звучитъ.... махнулъ судья. 

Бакъ вяжутъ они, какъ хватаютъ меня. 

И вотъ уже къ плах% привязана я.... 

Топоръ размахнулся.... 

Затылокъ у каждаго вдругъ содрогнулся— 

Безмолвно весь мхръ лежитъ, какъ могила. 

Фаусть. 

Зач^Ьмъ я родился! 

Мефистофель, показываясь въ дверяхъ. 
Ко мн*! не т6 вы пропали— 
О чемъ вы такъ долго болтали?... 
Наши кони храпятъ — 
Чуютъ утро— домой хотятъ. 

Маргарита. 

Что тамъ ИЗЪ земли поднялось? Взгляни — 
Вотъ этотъ.... вотъ.... прогони ты его, прогони — 
Зашолъ онъ въ святое м'Ьсто, зашолъ; 
За мной онъ пришолъ. 

Фаустъ. 

Ты будешь жива— я клянусь! 

Маргарита. 

О, БожШ судъ! я теб* предаюсь! 

Мефистофель. 

СкорМ.... обоихъ васъ брошу я. 

Маргарита. 

Отецъ — я твоя! Спаси меня! 
Небесныя силы, меня окружите! 

и. с. ТУРГЕНЕВЪ. 15 



' 
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Вы, ангелы! меня защитите! 
Генрихъ — ты страшенъ мн1Ь. 

Мефистофель. 

Она осуждена! 

Голосъ съ вышины. 

Она спасена! 

Мефистофель. 

Ко мн'Ь! 

(Исчезаетъ съ Фаустомъ). 

Голосъ извнутри замирая. 

Генрихъ.... Генрихъ.... 
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Не ждете ль вы? 

(Изъ А. Мюссе). 

Не ждете ль вы, что назову я, 

Кого люблю? 
Н-бть! — такъ легко не выдаю я 

Любовь свою. 

Но я скажу вамъ (я см-Ьл^е 

Среди друзей), 
Что сп-блый колосъ не св-йтл^е 

Ея кудрей. 

Живу ея покорный волЬ 

И для неё 
Я жиань и, если нужно бол*, 

Отдамъ я все! 



* 



) А вотъ и самый подлинникъ для сличешя: 
81 топа сгоуег дие ^е уа18 й1ге 

^ш ,1'08е ахтег, 
^е пе ваигаДз роиг ип етр1ге 

Уопв 1а поттег. 

Коив аИопз сЬап1ег к 1а гопДе, 
81 уопв уоа1е2, 

^ие ^е Гайогс, е% цхСеИе ев!; Ыопйе 
Сотше 1ев Ыев. 

^е Шв се дие ва ГапЫвае 

Уеи1; т'огДоппег, 
Ш ^в ри1В, в'П 1ш ^аи* та у1е, 

Ьа 1ш Аоппег. 

Ви та1 ди'ипе-атоиг а^погёе 

Ноив Ы1 вои^РМг, 
Д'еп рог1;е Гате ДесЫгёе 

^и8^и'й гаоипг. 
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Любви отверженной мученья 

До траты силъ, 
До горькихъ слезъ, изнеможенья 

Переносилъ. 

И, въ сердц* сдавленномъ скрывая 

Любовь свою, 
Погибну я, не называя, 

Кого люблю. *). 



Ма18 ^'а^те 1:гор роиг дие ^е Дхе 
^и^ ^*08е ашег, 

Ш ^е уеих тоипг роиг та тге 
8ап8 1а поттег. 




тдълъ четвертый: 



ЭПИГРАММЫ, ПИСЬМА, НЕОКОНЧЕННЫЙ 

СТИХОТВ0РЕН1Я. 
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Э п И Г р а м мы. 

I. 

Дружинину. 

Дружининъ корчить европейца.... 
Какъ ошибается б^днякъ! 
Онъ трупъ росс1йскаго гвардейца, 
Од-Ьтый въ англШскШ пиджакъ. 

II. 

Кетчеру. 

Вотъ еще светило мхра! 
Кетчеръ, другъ шипучихъ винъ; 
Переперъ онъ намъ Шекспира 
На языкъ родныхъ осинъ. 

III. 

Никитенко. 

Исполненный ненужныхъ словъ 
И мыслей, ставшихъ общимъ м-Ьстомь, 
Онъ краснор'Ьчья пр'Ьснымъ т^стомъ 
Всю землю вымазать готовъ.... 

IV. 

Кудрявцеву. 

Онъ хлыщъ, но какъ онъ тихъ и скроменъ, 
Высокъ и въ тоже время томенъ, 
Какъ старой д-Ьвы билье-ду; 
Но, возвышаясь постепенно, 
Давно сталъ скученъ несравненно 
Педантъ, вареный на меду. 
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V. 
Достодвскому. 

Рыцарь горестной фигуры! 

ДостоевскШ, юный пыщъ^ 

На носу литературы 

Ты вскочилъ, какъ яркШ прыщ'ь. 

Хоть ты новый литераторъ, 

Но въ восторгъ ужъ всЬхъ повергъ: 

Тебя хвалить императоръ, 

Уважаетъ Лейхтенбергъ . 
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Изъ писемъ Бъ Б. Я. Еолбасину % 

Виши, 30 мая, 1859 г. 

Мой юный другъ, Колбасинъ Елисей, 

Не дал-Ье какъ въ середу, нам'Ьренъ 

Я городъ сей покинуть. — Потому 

Прошу васъ изъ роскошной вашей дачи 

Перенестись въ известный градъ Парижъ 

Въ четвергъ въ одиннадцать часовъ утра, 

Въ «Нб1е1 Вугоп», на улиц* Лаффитъ. 

Вы тамъ меня найдете. — Съ удовольствьемъ 

Въ свои объятья заключу я васъ. 

Но, можетъ быть, меня не будетъ тамъ.... 

(Д-Ьла меня задержатъ) — вы тогда 

Ни подлецомъ, ни гнусною свиньею, 

Ни легкомысленнымъ обманщикомъ меня 

Не называйте.... но великодушно 

Простите друга вашего — и снова 

Въ «Нб1е1 Вугоп» вернитеся въ субботу. 

Коль и тогда меня вы не найдете, 

То также не ругайтесь надо мною, 

А прямо отправляйтесь въ бож1й храмъ 

И панихиду отслужите.— Я 

Въ живыхъ тогда не буду. 



*) Ел. Яков. Колбасинъ— сотрудникъ «Современника > и авторъ книги: 
Литературные д1Ьятели прежняго времени» (Спб. 1859 г.). 
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Куртавнель, 8 шля, 1859 г. 

Многострадальный Колбасинъ, и въ то же время счаст- 

ливецъ! 
Благополучно въ деревню третьягодня я прйхалъ 
(Имя ей: Куртавнель); лежитъ она въ области «Брйу^, 
Близко отъ городишка Розе, красотъ въ ней немного; 
И чтобы слово сдержать, пишу къ вамъ это посланье. 
Я, по милости водъ, мной вкушенныхъ обильно, досел* 
Св-Ьжъ и здоровъ, что будетъ дал-Ье — мн* неизвестно. 
Но вотъ горестный фактъ: не раньше 30 шля 
Буду я деньги им^ть.... Какъбыть? — Ядолженъ вамъ 300! 
Знаю, что нужны вамъ деньги.... А потому припадаю 
Прямо къ стопамъ Шеншина и взываю къ нему съ уми- 

леньемъ: 
«Дайте Колбасину злато и все считайте за мною! 
Буду я в'Ькъ благодаренъ». — А вы, птенецъ благородный, 
Мн'Ь напишите два слова о томъ, что творите вы, также 

подробно 
О грозившемъ недуг* поведайте: также-ль жестоко 
Онъ васъ грызетъ — или началъ слаб'Ьть предъ искусствомъ 
Ловкихъ врачей и адскаго камня? Все мн4 скажите. 
Кланяйтесь всЬмъ и себя берегите. Мизантропхи 
Не предавайтесь; не будьте и злымъ самоФдомъ, 
Ниже скептикомъ мрачнымъ.... Лучше наденьте подряс- 

никъ! 
Впрочемъ, будьте здоровы; я крепко жму вамъ десницу. 
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Куртавнель, 15 шля, 1859 г. 

О, юный Колбасинъ! 
Горестью сердце исполнилось вашего друга, 

Узнавши 
Силу недуга, томялцаго васъ. Не огорчайтесь 
Слишкомъ и безпрекословно лечитесь. 
А въ понед*льникъ увижу васъ въ Ан1ер'Ь — 
И возвращу вамъ мой долгъ. Но братъ вашъ суровый 
Взвелъ на меня клевету: я не только не думалъ 

Васъ обвинять 
Въ лишнихъ издержкахъ; я всюду трубилъ о вашемъ бо- 

гатств'Ь: 
Анна Семеновна *) твердо уверена мною. 
Что вы ворочаете огромныя груды червонцевъ, 

Спите на Д1амантахъ (о, неудобное ложе!).... 
А потому 
Вы клевете сей не в-Ьрьте и ждите меня въ понед'Ьль- 

никъ. 
Это письмо написано мною 
Въ фетовскомъ стил-Ь, его же разм-Ьромъ. 
Пребезобразный разм-Ьръ! а впрочемъ я пребываю 
Искренно преданный вамъ 

Тургеневъ Иванъ, сынъ Серг-Ья. 



*) Родственница Тургенева. 
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Еуртавнел», 3 авг^ 1850 г. 

1. 

МплыЗ Колбаеинъ! 
Вы меня ждали — 
(Я полагаю), 
Но, Еъ еожал']^нью. 
Я васъ надулъ! 

2. 

Злая холера 
Гнусную трусость 
Л1н^ по прнвычк:^ 
Въ сердце вдохнула — 
Я у№жалъ! 

3. 

День лишь еднныб 
Быль я въ Парнх^ 
Дочь подхватпвган. 
Прямо даль тшу 
Я въ Еуртавнель. 



Зд^ь я пр<:»буду 
ДвгЬ-три нех^п: 
Передъ сть^доэгь 
Въ р^:ч^ек1Я страны 
Будт у васъ. 
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Вы мн'Ё скажите: 
Что вы? Здоровы -ль? 
Чище ли снФга 
На ЭльбарусЬ 
Нын* вашъ зубъ? 

6. 

Вид*ли праздникъ? *) 
Съ русскимъ акцентомъ, 
Голосомъ хриплымъ 
Вы не кричали: 
«Фифъ лампереръ?» 

7. 

Н-Ьтъ! я ув^ренъ: 
Въ знойномъ Аньер-Ь 
Съ гордымъ величьемъ 
Вы просЕД'Ьли 
Эти два ДНЯ. 

8. 

Кланяюсь низко 
Жителямъ дома— 
Номеръ четвертый; 
Вамъ же я руку 
Дружески жму. 



*) 15 (3) августа праздновался въ Париж^Ь день Наполеоновъ I и Ш. 
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Изъ писемъ Тургенева къ Фету. *) 

Письмо изъ Парижа отъ 31 марта, 1864 г. 

Покинувъ градъ Петровъ, я въ Баденъ посп-Ьшиль 

И съ удовольств1емъ тамъ десять дней прожилъ. 

На брата посмотр-бть за-Ьхалъ я во Дрезденъ 

(Какъ у Веригиной на насъ съ прив-Ьтомь д-Ьзъ День, — 

Вы не забыли, чай? Но въ сторону его!). 

Я въ Баден*, мой другъ, не дфлалъ ничего, 

И тоже самое я сделаю въ Париж*, 

И чувствую, что такъ къ природ* люди ближе, 

И что не нуженъ намъ ни Кантъ, ни Геродотъ, 

Чтобъ знать, что устрицы кладутъ не въ носъ, а въ ротъ. 

Нед'Ьльки черезъ дв-Ь лечу я снова въ Баденъ, 

Тал1ъ травка зеленей и воздухъ тамъ прохладенъ, 

И шепчутъ горъ верхи: «гд** Фетъ? гд^Ь тотъ поэтъ, 

Чей стихъ св-Ьж^й икры и сладостней конфетъ? 

Достойно насъ восп-бть одинъ онъ въ состояньи»... 

Но пребываетъ онъ въ далекомъ разстояньи. 



*) Ае. Ав. Шеншину. 
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Соборное Послаше 

двувгь *) обитателявгь Степановки отъ смиреннаго 1оанна. 1864 годъ. 

Любезн*йш1й Фетъ! 

На ваше риемованное 
И милМшее письмо 
Отвечать стихами 

Я не берусь; 
Разв* т-Ьмь разм-Ьромь, 
Который съ легкой руки 

Гёте и Гейне 
Привился у насъ и сугубо 
Процв-Ьлъ подъ перстами 
Поэта, носящаго имя 

Фетъ! 
Размерь этотъ легокъ, 
Но и коваренъ; 
Какъ разъ по горло 
Провалишься въ прозу, 
Въ самую скучную прозу; 

И сиди въ ней, 
Какъ грузныя сани, 
Въ весенней зажор*! 
Ну-съ, какъ то васъ боги 

Хранятъ 
На лон* обширной 

Тарелки, 



*) А. А. Шеншину и В. П. Боткину. Страница письма разд^-лена 
посередине графою: налево— письмо къ первому— написано приведенными 
стихами, на право, ко второму, прозой; затЬмъ, со словъ: «и вс* наши 
просьбы», графа исчезаетъ и письмо относится уже къ обоимъ вм-ЬсгЬ. 
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Посредин-Ь которой 

Грибомъ крутобокиыъ 

Степановки милой 

ЗасЬла усадьба? 

Над'Ьюсь, отлично; 

Теперь же явился 

Къ вамъ оный премудрый 

Странникъ и зритель, 

Зовомый Васильемъ 

Петровичемъ Боткинымъ. 

Онъ въ ваши пределы 

Стремился, какъ рьяный 
Конь. 

И всЬ наши просьбы. 
Наши жарк1Я уб'Ьжденья 
ПрезрФлъ; такъ ужасно 
Ему захотелось 
По-Ьсть вашихъ пулярокъ 
Съ рисомъ и трюфелями, 
Которыя запиваются 
Шампанскимъ, 
ЗдФсь, увы! неизв'Ьстяымъ. 
Признаться, не прочь бы 
И я побывать тамъ, 
Но очень это ужъ далеко. 
А я зд*сь остался, 
Въ цв-Ьтуп^емь эдем* 
Баденъ — Бадена , 
Въ которомъ, однако, 
Вотъ уже бол'Ье месяца 
Царствуетъ противнМшШ 
Холодъ и вФтеръ; 
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Льютъ дожди 

Съ утра до вечера, 

И вообще всякая гадость 

И пакость 
Совершается на неб*. 
Что то у васъ? 
Но, не смотря на все это, 
Я процв'Ьтаю здоровьемъ; 
Только ноги пухнутъ. 

Ноетъ правый вертлюгъ 
Отъ ревматизма; 

Затылокъ трещитъ 
Отъ геморроя, 

И глаза плохо видятъ; 

Я-жъ не унывая 

Пью какую то мерзкую 
Воду. 

Засимъ прощайте, 

Землянику -Ьшьте, 

Тетеревовъ лупите 

И меня поминайте. 



Письмо взъ Карлсруэ отъ 18 февр. 1869 г. 

Въ отв^тъ на возгласъ соловьиный 
(Онъ устар-бль, но голосистъ) 
Шлетъ щуръ сЬдой съ полей чужбины 
Хоть хриплый, но приватный свистъ. 

и. 0. ТУРГЕНЕВЪ. 16 
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Эхъ! плохи стали птицы об% 
И ужъ не поюн11ть иыь вновь! 
Но движется у каждой въ зоб^Ё 
Все то же сердце, та же кровь.... 
Е знай; едва весна вернется 
И заиграетъ жизнь въ л*сахъ,— 
Щуръ отряхнется, встрепенется 
И въ гости къ соловью махъ-махъ! 



Изъ Спасскаго, 8 Тюля, 1870 г. 

Фетъ, ну что вашъ Шопенгауэръ? 
Пр^зжайте посмотрФть, 
Какъ умФеть русск1й Ваиег 
Кушать, пить, плясать и аЪть! 
Въ будущее воскресенье, 
Въ Спасскоиъ всЁиъ на удивленье 
Будетъ заданъ дивный пиръ. 
Пот^шаЁся МценскШ ы1ръ! 



Изъ Парижа, 26 февр. 1872 г., И, С, Тургеяевъ пясмъ: 

«Прочтя ваше изумительное изреченге, что «я (И. С. Т.) 
консерваторъ, а вы (А. А. Ф.) радикалъ>, — я восиылалъ 
диричесЕиыъ паеосоиъ и грянулъ следующими стахамв: 

Решено! Ура! Виватъ! 

Я — Шеп1ковск1й, Фетъ — Маратъ! 

Я— презренный волтерьянецъ.... 
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Фетъ — возвышенный спартанецъ! 
Я— буржуй и доктринеръ.... 
Фетъ — ре-во-лю-щ-о-неръ! 
Въ немъ вся ярость нигилиста 
И вся прелесть юмориста! 



Графиня Донато. 

Начало поэмы. 

I. 

Былъ светлый, л^Ьтшй день, когда съ охоты знойной 

Въ свой замокъ, вдоль р*ки широкой и спокойной, 

Графиня -Ьхала. Сверкалъ зеленый лугъ 

Заманчиво.... но ей все надоело вдругъ — 

Все: р-ЬзкШ звукъ роговъ въ излучинахъ долины, 

И сокола полетъ, и цапли жалкШ стонъ, 

Стал^ыхъ бубенчиковъ нетерпеливый звонъ, 

И л'Ёсомъ в'Ёковымъ покрытыя вершины, 

и солнца смелый блескъ, и шелестъ ветерка.... 

Могуч1Й сЬрый конь походкой горделивой 

Подъ нею выступалъ, подбрасывая гривой, 

И умной головой помахивалъ слегка. 

Графиня -Ьхала, не поднимая взора, 

Подъ золотомъ парчи не шевельнется шпора, 

Скатилась на сЬдло усталая рука. 
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п. 

Читатель! мы теперь въ Италш съ тобой, 

Въ то время славное, когда владыки Рима 

Готовили в-Ьнецъ творцу Ерусалима, 

В'Ьнецъ, похищенный завистливой судьбой. 

Когда, въ виду дворцовъ высокихъ и надменныхъ, 

Въ виду озеръ и р'Ькъ прозрачно голубыхъ, 

Подъ безконечный плескъ фонтановъ отдаленныхъ, 

Въ садахъ таинственныхъ, и темныхъ, и н-Ьмыхъ, 

Гуляли женщины веселыми роями 

И тихо слушали, склонившись головами, 

Разсказы о д*лахъ и чудесахъ былыхъ.... 

Когда замолкли вдругъ военныя тревоги — 

И М1ра древняго пленительные боги 

Являлись радостно на вдохновенный зовъ 

Влюбленныхъ юношей и пламенныхъ п-Ьвцовъ. 

Ш. 

Графиня ехала.. .. Вдали, полузакрытый 

Густою зеленью и солнечнымъ лучомъ, 

Какъ будто золотомъ расплавленнымъ облитый, 

Встаетъ ея дворецъ. За ней на ворономъ 

Тяжел омъ жеребц* — покрытаго плащом ъ, 

Мужчину видимъ мы. Чета собакъ проворныхъ 

Т-Ьснится къ лошади. Среди рабовъ покорныхъ 

Идетъ сокольнич1Й, суровый и сЬдой; 

Но птицы рФзвыя напрасно бьютъ крыламп.... 

Красивый, стройный пажъ поспешными шагами 

БФжитъ у стремени графини молодой. 

Подъ шапкой бархатной, надвинутой на брови, 

Его глаза блестятъ; колышутся слегка 

На ше* локоны; румянцемъ юной крови 

На солнц* весело горитъ его щека. 
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IV. 



Графиня 'Ьхала.... А въ замк* подъ окномъ 
Стоялъ ея супругъ и, прислонясь лицомъ 
Къ Х9Л одному стеклу, гляд'Ьлъ на лугъ широкШ. 
И былъ то челов'Ькъ упорный и глубошй: 
Слывя задумчивымъ, все наблюдалъ кругомъ, 
Не требуя любви, ни отъ кого совета 
И помощи не ждалъ, чуждался лишнихъ словъ; 
Но св-Ьтлый взоръ его, исполненный привата, 
Ум-^лъ обманывать, ум*лъ ласкать враговъ. 
И былъ онъ окруженъ послушными слугами, — 
Друзей удерживалъ обильными дарами, 
И гкЬвнаго лица его не зналъ никто. 
Донато не сп-Ьшиль и въ мести.... Но за то 
Во тьм* его души созр'Ьвшхя р-Ьшенья 
Напрасно никогда не ждали исполненья... 
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Филиппо Стродзи. 

Въ отчизн* Данта, древней, знаменитой, 

Въ тотъ самый в'Ёкъ, когда монахъ н'Ьмецюй 

Противу папы см-Ьдо возставалъ— 

Жилъ честный гражданинъ, Филиппо Стродзи, 

Онъ быль богатъ и знатенъ; торговалъ 

Со всей Европой, засЬдалъ въ судахъ 

И велъ за дфло правое войну 

Съ сосЬдями: не разъ ему вв-Ьряла 

Свою судьбу Тосканская столица. 

И былъ онъ справедливъ, и простъ, и кротокъ; 

Не соблазнялъ, но покорялъ умомъ 

Противниковъ.... и зависти враждебной, 

Тревожной злобы, низкаго коварства— 

Не в-Ьдалъ прямодушный человФкъ. 

Въ немъ древшй римлянинъ воскресъ. Во всЬхъ 

Его д-Ьлахъ, и въ поступи, во взорахъ, 

Въ обдуманной медлительности р-Ьчи 

Дышало благородное сознанье — 

Сознанье государственнаго мужа. 

Не позволялъ онъ называть себя 

Почетными названьями. Яьстецамъ 

Онъ говорилъ: «Меня зовутъ Филиппомъ — 

«Я сынъ купца». Любовью безпре дельной 

Любилъ онъ родину, любилъ свободу, 

И, в1Ьрный строгой мудрости Зенона, 

Ни смерти не боялся, ни безумно 

Не радовался жизни; но безчестно, 

Но въ рабств* жить не могъ и не хот-Ьлъ. 
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И вотъ, когда семейство Медичисовъ, 
Людей честолюбивыхъ, пышныхъ, умныхъ, 
Уже давно любимое народомъ 
(Со времени великаго Козьмы), 
Достигло власти наконецъ; когда 
Самъ императоръ—Пятый Карлъ — родную 
Дочь отдалъ Александру Медичису, — 
И сильный силой царственнаго тестя 
Законы нагло началъ попирать 
Безумный Александръ— возсталъ Филиппъ 
И съ жалобой не дерзкой, но достойной 
Свободнаго народа, къ венценосцу 
Приб^гъ. Но Карлъ остался непреклоннымъ- 
Цари другъ другу вс* сродни. Тогда 
Филиппо Стродзи, видя, что народъ 
Молчитъ и терпитъ — и страшась привычки 
Разврата рабства — худшаго разврата, 
Рукою Лоренцина — погубилъ 
Надменнаго владыку. Но минула 
Та славная, великая пора, 
Когда цв-бли свободные народы 
Въ Италш, божественной стран*, 
И не пугались мысли безначалья, 
Какъ Д'Ьти малол'Ьття.... Напрасно 
Освободилъ Филиппъ родную землю — 
Явился новый, грозный пригЬснитель, 
Другой Козьма. Филиппъ собралъ дружину. 
Друзей нашелъ— и преданныхъ, и см1Ьлыхъ- 



Но полководцемъ не былъ онъ искуснымъ. .. 
Над-Ъядся на правоту, на доблесть 
И вфрилъ об-Ьщаньямъ и словамъ, 
Не какъ ребенокъ легковерный — н'Ьтъ! 
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Какъ челов'Ькъ, быть можетъ, слишкомъ честный... 

Его разбили, взяли въ пл-Ьнъ. ОктавШ 

Разбилъ же Брута некогда. Какъ муху 

Паукъ— медлительно терзалъ Филиппа 

Лукавый победитель. Вотъ однажды 

Сид^лъ несчастный поел* тяжкой пытки 

Передъ окномъ и радовался втайн*: 

Онъ выдержалъ неслыханныя муки 

И никого не выдалъ палачамъ. 

Сквозь черную решетку падалъ ровный, 

ШирокШ лучъ на бледное лицо, 

На рубище кровавое, на раны 

Страдальца. Слышался вдали безпечный, 

Веселый говоръ празднаго народа.... 

Въ окошко мухи быстро залетали, 

И съ вышины томительно далекой— 

Прозрачной, светлой вФяло весной. 

Съ усильемъ поднялъ голову Филиппо: 

И вспомнилъ онъ любимую жену, 

Д-Ьтей-сиротокъ, собственное детство.... 

И молодость, и первыя желанья, 

И первыя полезныя д-Ьла, 

И всю простую, праведную жизнь 

Свою тогда припомнилъ онъ. И вотъ, 

Куда попалъ онъ наконецъ! Надеждамъ, 

Напраснымъ онъ не предавался.... Казнь, 

Мучительная казнь его ждала.... Сомненье 

Невыразимо-горькое внезапно 

Наполнило возвышенную душу 

Филиппа; сердце въ немъ отяжелело 

И выступили слезы на глаза. 

Молиться захот-Ьлъ онъ, возмутилось 
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Въ немъ чувство справедливости.... Безмолвно 
Израненныя, скованныя руки 
Онъ поднялъ, показалъ ихъ молча небу, 
И безъ негодованья, съ безконечной 
Печалью, произнесъ онъ: гд* же правда? 
И ропотомъ угрюмымъ отозвался 
Филиппу НИЗК1Й сводъ его тюрьмы.... 
I Но долго-бы пришлось еще терзаться 

Филиппу, еслибъ старый, честный сторожъ, 
Достойный понимать его величье, 
Однажды, поел* выхода судьи, 
Не положилъ-бы молча на порог* 
Кинжала.... Понялъ сторожа Филиппъ, — 
И также молча, медленнымъ поклономъ 
Благодарилъ заботливаго друга. 
Но прежде ч-Ьмъ себ* нанесъ онъ рану 
Смертельную, на каменной ст-Ьн* 
Кинжаломъ стихъ латинской эпопеи 
Онъ начерталъ: «Когда нибудь возстанетъ 
«Изъ праха нашего желанный мститель!» 
Последняя, напрасная надежда! 
Филипповъ сынъ погибъ въ земл* чужой — 
На служб* короля чужаго; внукъ 
Филиппа заживо былъ кинутъ въ море, 
И родъ его пресЬкся. Медичисы 
Владели долго родиной Филиппа, 
Охотно покорялись имъ потомки 
Филипповыхъ согражданъ и друзей.... 

О, наша матерь — вечная земля! 
Ты поглощаешь также равнодушно 
И потъ, и слезы, кровь д-Ьтей твоихъ, 
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Пролитую за праведное д-бло, 

Какъ утренн1я капельки росы! 

И ты, живой, подвижный, звучный воздухъ— 

Ты также переносишь равнодушно 

Посл*дн1й вздохъ, посл-Ьдихл молитвы, 

Посл-Ьдихл предсмертныя проклятья, 

Какъ п-Ьсенку пастушки молодой. .. 

А ты, неблагодарная толпа, 

Ты забываешь также беззаботно 

Людей, погибшихъ честно за тебя, 

Какъ позабудутъ и твои потомки 

Твои н1Ьмыя, ТЯЖК1Я страданья, 

Твои нетерп-бливыя волненья 

И ВС* победы громк1Я твои! 

Блаженъ-же тотъ, кому судьба смеется! 

Блаженъ, кто счастливъ, силенъ и неправъ!!! 

Дверь отворилась.... и вошелъ Козьма.... 
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